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          Para mi mamá
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          Sólo un poco más adelante.

        

      


      


      El entumecimiento helado hacía tiempo que había desaparecido de sus mejillas, reemplazado por el mismo calor inquietante que había asolado sus pies y sus dedos no hacía mucho. Ya se le pasaría... si pudiera dar unos cuantos pasos más.


      Ella podía verla a lo lejos, la luz parpadeante que anunciaba la posada en este camino olvidado de la mano de Dios. Las sombras de los hombres que apresuraban a los humeantes caballos de los carruajes para que entraran en un cálido granero, incluso cuando la nieve se acumulaba en sus espaldas y el viento arremetía contra las puertas. Y ella podía oír voces: gritos de viajeros cansados, todos esperando por una habitación, y a lo lejos, alegres sujetos en el bar que ya estaban instalados y seguros. Fuera de la tormenta.


      A salvo.


      ¡Si ella sólo pudiera lograr que la escucharan! Diez pasos más y lograría que alguien la viera.


      Se oyó un grito desde algún lugar cercano, pero sus ojos estaban cerrados contra la helada. ¿Acaso venía alguien en su ayuda? Levantó la mano y trató de extender los dedos, pero éstos no le obedecían.


      ─¡Ayuda! ─gritó. ─¡Alguien, por favor! ─Si tan sólo la escucharan. La acogerían, cuidada y atendida por la amable esposa de algún posadero, y su vientre se calentaría con caldo y té.


      Sólo la nieve le llenó la boca.
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        * * *

      


      No hubo respuesta cuando Fitzwilliam Darcy tocó a la puerta de la habitación de su hermana. Adelgazó sus labios y puso sus nudillos nuevamente contra la madera. ─Georgiana, debo irme. Espero que no seas tan caprichosa para despedirte.


      Esperó un momento más, con el ceño cada vez más fruncido. ─Muy bien ─cedió con un resoplido.


      Tal vez fuera mejor así, pues ¿no había sido su imprudencia la que había iniciado esta pesadilla? Hacía tiempo que había perdonado su indiscreción, su ingenuidad juvenil, pero este último golpe, forzado por las circunstancias del verano anterior, lo había puesto de muy mal humor.


      Este otoño ya había perdido la oportunidad de presentar sus respetos a su amigo más cercano, Charles Bingley, en su nuevo hogar en Hertfordshire. Era peor que la grosería de una negativa forzada, pues ahora Darcy no estaría disponible para evitar que su amigo tomara alguna decisión precipitada, de hecho, a juzgar por la última carta de Bingley, ya era demasiado tarde para evitar que se enamorara de una pobre joven del campo. Jane Bennet, dijo que se llamaba. ¿Qué clase de nombre era ese? En opinión de Darcy, no era uno digno de Charles Bingley.


      Luego estaba su primo, el coronel Fitzwilliam, quien había dejado pasar la oportunidad de ascender en el ejército, sólo para poder tener más libertad para ayudar en la situación de Georgiana. ¡No debería haber sido su problema! Y para empeorar las cosas, la negativa de Richard a avanzar había puesto a su madre, la condesa, en una especie de furor por ver a toda la generación siguiente mejor asentada de alguna manera. Era incesante en sus exhortaciones, tanto exigiendo como a veces suplicando que se prosiguieran los avances y se contrajeran matrimonios en todos los casos posibles.


      Incluyendo el de Darcy.


      ¡Como si justo ahora él tuviera el temperamento para el matrimonio! Sí, eso era precisamente lo que necesitaba: una mujer de la alta sociedad con la cabeza vacía y entrometida en sus asuntos, imponiendo su tiempo y metiéndose sin compasión en los problemas de Georgiana. Él estaría mejor con una bruja sin dinero que lo dejara en paz que con una princesa dorada de la alta sociedad que cotilleara y lo arruinara todo.


      Darcy apretó el puño y reprimió un gruñido de frustración. Ya estaba bastante mal, y ni siquiera había subido al carruaje. De hecho, era mejor que Georgiana no lo viera, porque seguramente él diría algo lamentable. Giró sobre sus talones y dio tres pasos antes de que la puerta crujiera suavemente. Se dio la vuelta.


      ─Georgiana.


      Ella tenía la mirada hacia abajo, sus dedos aprisionando un pañuelo. ─¿Vas a ir a buscarlo?


      ─No tengo otra opción.


      Inhaló, levantando los hombros con una resignación estremecedora. ─Yo-yo desearía que tú...


      Él pudo ver lo suficiente de sus rasgos para observar cómo su labio inferior temblaba y luego se escondía detrás de unos dientes blancos. ─¿Estás... s-seguro? ¿No podría haber sido otra persona de la que has oído hablar? Tal vez el hombre con el que hablaste se equivocó.


      ─No hay posibilidad de eso. George Wickham está viajando hacia el norte a toda prisa, y tiene una... acompañante.


      Los ojos azul aciano de su hermana —una vez tan llenos de luz y felicidad— se redondearon dolorosamente, y luego se cerraron con remordimiento. ─Piensas que él va de nuevo a Gretna Green.


      Darcy se limitó a sostener la mirada de su hermana, permitiendo que sus dedos se movieran con impaciencia. Cuando no hubo más palabras, se aclaró la garganta. ─El carruaje está esperando, y no me atrevo a perder la luz del día.


      Ella levantó la mirada rápidamente. ─William, ¡por favor no vayas! El señor Hodges acaba de decir esta mañana que muy seguramente habrá una tormenta de nieve.


      ─¡Una tormenta! ─dijo él con burla. ─Apenas si hemos tenido la primera nevada, y hoy el cielo se ve claro.


      Ella respiró con fuerza y sacó la barbilla en una rara muestra de terquedad. ─Sabes que Hodges nunca se equivoca debido a su reumatismo, y dice que esta noche tendremos una fuerte tormenta. Oh, por favor, ¿podrías al menos esperar hasta mañana?


      ─Si es verdad que una tormenta viene en camino, entonces debo de partir antes de que los caminos se vuelvan intransitables. Sabes muy bien que no puedo arriesgar el retraso, y conoces todas las razones de ello.


      Su coraje se evaporo y volvió a colgar la cabeza con muda desolación.


      Si Darcy hubiera estado un poco menos indignado por todo el asunto, habría abrazado suavemente a su hermana, le habría secado las lágrimas y le habría asegurado que todo estaría bien. Sin embargo, ahora... suspiro con fuerza y le tomó la mano, tratando de no delatar su agitación.


      ─Lamento irme de esta forma, pero no hay nada más que hacer. Debo de llegar a tiempo a Gretna Green para atrapar a George Wickham y ponerle fin a esto.


      Georgiana frunció el ceño, pero ahogó el jadeo audible que siguió. ─Entonces que Dios te acompañe, hermano. Ruego que lo encuentres, por el bien de esa chica.


      Darcy le estrechó los dedos en señal de despedida, y había comenzado a dirigirse a la puerta de su habitación cuando ella lo llamó de nuevo. ─¡Espera! Por favor, al menos déjame darte algo para la buena suerte.


      Él la miró con extrañeza mientras ella corría hacia su tocador. Frenéticamente, recogió una chuchería tras otra, sobre todo joyas o broches de flores para el cabello. Cogió un poco de acebo que su criada había colocado en sus tirabuzones la noche anterior y lo levantó con esperanza. ─¿Qué te parece? No se puede encontrar un amuleto más bonito.


      Darcy arqueo una ceja, ablandándose un poco ante la evidencia de su preocupación por él. ─Y sería mucho más bonito aquí, bajo tu custodia. Sabes que no soy partidario de la suerte, los amuletos y esas tonterías. Pero ─añadió, al ver su mirada cabizbaja ─será un viaje largo y frío. Me vendría bien algo para pasar el tiempo.


      Se preparó para lo que ella pudiera ofrecerle, consolándose con el hecho de que su ayuda de cámara ya habría empacado cualquier libro que se encontrara en ese momento en su mesita de noche. Sin embargo, si a Georgiana le reconfortaba pensar en él leyendo una de las novelas imaginativas que a menudo le imponía, era un pequeño sacrificio.


      Su hermana no lo decepcionó. Ella lo pensó por un momento, luego sus rasgos se sonrojaron y le trajo un libro con olor a moho y de tapa verde desgastada. Darcy lo tomó con desconfianza. ─¿Cuentos folclóricos escoceses?


      ─Oh, sé que pensarás que es una tontería ─se perdonó a sí misma. ─Mi nana me lo leía cuando no podía dormir, y... lo guardo para las noches en las que necesito una historia especialmente confortable. ¡Y tú te vas a Escocia! Es el libro perfecto para un momento así.


      ─Ciertamente ─. Examinó la cubierta con un poco de disgusto, pero lo deslizó en un bolsillo interior de su abrigo. Con una despedida un poco más tierna de lo que hubiera podido lograr antes, una exhortación en favor de un viaje rápido y cuidadoso por parte de su hermana, y un último beso en su mejilla, Fitzwilliam Darcy emprendió el viaje.
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      Si no era una auténtica ventisca, esperaba no ver nunca una de verdad.


      Nadie había esperado la tormenta, salvo su viejo mayordomo, pensó Darcy con algo más que un toque de culpabilidad. Incluso cuando había dado la orden para su carruaje, se había aferrado a la confiada esperanza de que Hodges y su reumatismo estuvieran equivocados. El cielo estaba despejado cuando salió, y el aire no había sido especialmente agresivo.


      Nada podía ser más prometedor para el viaje, y no se trataba de una vana fantasía suya, pues parecía que todos los demás también habían sido sorprendidos. Nadie en las posadas anteriores, ninguno de los otros viajeros, ni siquiera el cochero de confianza de Darcy, habían predicho este repentino cambio en el clima.


      La tormenta se desató a las tres de la tarde, arremolinándose sobre el desventurado carruaje con una aterradora ráfaga de muerte helada. En cuestión de minutos la nieve se acumulaba en las huellas de la ruta y se asentaba en los rastros de los arneses. En menos de media hora, la nieve se amontonaba dondequiera que el viento la llevara, y con demasiada frecuencia era sobre el camino. John, el cochero, había detenido el carruaje después de atravesar una deriva particularmente profunda, y el hombre y el amo se habían apartado para examinar el camino y decidir el mejor curso.


      ─Si esto empeora, no podremos dar la vuelta ─dijo John, señalando hacia los caballos.


      ─Y un carruaje atascado serpa el menor de nuestros problemas ─Darcy concordó con él, teniendo que gritar para que lo pudiera escuchar. ─¿Qué tan lejos está la próxima posada?


      


      John sólo consiguió disimular parcialmente el destello de duda en su expresión. ─A menos de dos kilómetros, creo, señor. Pero lo peor es que en algunos lugares las vías están llenas de nieve fresca, hasta el suelo del carruaje. Es una molestia terrible para los caballos, porque el eje se congela y las ruedas no giran.


      Darcy apretó los dientes con gesto adusto. ─Roguemos que tengas razón sobre la distancia. Vamos entonces, no hay más remedio que abrirse camino lo mejor que podamos. Bajaremos a despejar la nieve y empujaremos si es necesario.


      Aquella distancia nunca había sido tan lenta en toda la vida de Darcy. Intentó marcar la distancia en los árboles y las rocas, en lugar de hacerlo por el número de veces que las ruedas del carruaje se hundían obstinadamente en otro montón de nieve. Sin embargo, finalmente incluso un jadeante John confesó que debían haber recorrido “algo más de tres kilómetros” desde su último descanso. Y el cielo gris se oscurecía cada vez más.


      John, hombre fiel como era, se esforzó pacientemente y con buena voluntad, pero la verdad era demasiado evidente. Los hombres y los caballos estaban casi agotados. Darcy flexionó los dedos dentro de sus gruesos guantes y no sintió nada; de hecho, no podía estar seguro de que sus dedos se movieran siquiera a sus órdenes.


      ─Basta ─declaró. ─No podemos estar lejos de un refugio. Desenganchemos los caballos y dejemos el carruaje. Cabalgaremos y llevaremos las provisiones que podamos cargar.


      No fue la primera vez en la tarde en que él deseó poder dar la vuelta a Pemberley. Y, con pensamientos tan oscuros que no eran aptos para ser pronunciados en voz alta, maldijo a George Wickham por sus pérfidas costumbres. Pero no tenía sentido despreciar su destino, pues el asunto de la supervivencia era muy real.


      Darcy y su cochero trabajaron con dedos de madera para desatar las correas y liberar a los caballos. Sacó la pistola y la bolsa de monedas de su caja fuerte y dos pesadas capas de sus baúles. El resto tendría que quedarse. El carruaje bien podría ser presa de los bandidos, pero Darcy dudaba que incluso ellos estuvieran cerca en una noche como aquella. Finalmente, con los últimos vestigios de flexibilidad en su helado cuerpo, se subió al lomo del caballo más cercano.


      Avanzaron mejor sin el estorbo del carruaje, pero habían perdido buena parte de la luz que se desvanecía. John llevo la linterna del carruaje, pero incluso eso fue de poca ayuda contra la oscuridad que descendía. Darcy se protegió la cara con el brazo, bloqueando la nieve y tratando de parpadear en la creciente oscuridad.


      Otro carruaje abandonado se asomaba a menos de treinta metros. Darcy y su cochero intercambiaron una mirada y siguieron adelante. Poco después se encontraron con otro. Parecía que a la vuelta de cada curva había más evidencias de las dificultades de los viajeros, pero no encontraron a nadie.


      Cuando las pestañas de Darcy comenzaron a congelarse, la incertidumbre de su corazón dio paso a una verdadera sensación de temor. El viento aullante y la escasa visibilidad los desorientaban tanto que podían estar a pocos metros de un refugio y, sin embargo, perecer a la intemperie. Por lo que podía ver, seguían en el camino, pero incluso eso era cada vez menos seguro. Examinó el camino por delante en busca de cualquier señal de huellas anteriores. Una o dos hendiduras, pero incluso éstas se estaban llenando de nieve. Sin embargo...


      ─¡Mira allí! ─Darcy señaló una manta verde, un tanto protegida de la corriente por un árbol de acebo, y a varios metros de donde parecía estar el camino. Ni siquiera el viento agitaba la tela, pues estaba semienterrada por la nieve.


      Era una persona.


      ─Dios mío… ─dijo Darcy, temiendo lo peor. Ahora estaba bajando del caballo y avanzando a trompicones hacia la persona, con la esperanza de que el cuerpo al que diera la vuelta no estuviera ya congelado. Con el corazón en la garganta, miró una vez a John y luego tocó la tela. Incluso con los dedos rígidos por el frío, pudo comprobar que bajo su mano se encontraba el hombro de una mujer. Y ella no se movió.


      Él le dio la vuelta. Su piel era como cristal escarchado, y sus labios de un profundo y aterrador color púrpura. ─¡Señorita! ¿Puede oírme? ─Darcy le sacudió los hombros, con la esperanza de que el movimiento pudiera sacarle algo de aliento, alguna señal de vida. La levantó y su cabeza se echó hacia atrás sin poder evitarlo.


      John fue al lado de su amo, y sacudía la cabeza con tristeza mientras señalaba hacia los carruajes abandonados. ─Deben de haberse marchado hace tiempo. No hay mucho que podamos hacer, señor. Le garantizo que su grupo partió a pie y ella se separó.


      ─O la dieron por muerta ─murmuró Darcy. ─Probablemente no pudieron llevarla y aun así vieron de salvar sus propias vidas.


      ─Es una verdadera lástima, señor─. La voz del cochero estaba llena de pesar, pero sus modales declaraban que él también creía que no se podía hacer nada por la mujer sin vida hasta que amainara la tormenta.


      Sin embargo, Darcy era el hijo de su padre. Si midiera sus decisiones en función de las probabilidades de éxito o de la conveniencia para él mismo, en primer lugar nunca habría estado en ese camino nevado en busca de George Wickham. No obstante, el deber era su objetivo e independientemente de lo que significara para su comodidad personal o incluso para sus propias posibilidades de encontrar refugio, su deber en este caso estaba claro. No podía dejar el cuerpo de una mujer a la intemperie, no si tenía un caballo que pudiera cargarla. Con una breve mirada a su cochero, dejó clara su intención.


      John acercó uno de los caballos y estabilizó a la criatura mientras Darcy levantaba a la mujer sobre el arnés. La mujer estaba flácida como una de las muñecas de la infancia de Georgiana, sin posibilidad de que sintiera el dolor o la indignidad de su postura, pero aun así, él tuvo cuidado de no lastimar su cuerpo con los punzantes terretes de la silla de montar. Cuando encontraran a su afligida familia, él podría mirarlos a los ojos y declarar que había hecho todo lo posible para honrar a su difunta.


      ─¡Llevaré al caballo, señor! ─gritó John al viento mientras se acercaba a la cabeza del animal. ─¿Le ayudo a montar el otro?


      Darcy miró a su cochero. John era veinte años mayor que él, y unos quince centímetros más bajo que Darcy. Si alguno de ellos tenía que quitar la nieve a pie, debería ser el mismo. ─No ─le ordenó. ─Vamos, no escucharé ninguna objeción. Montarás el otro caballo, y yo guiaré este. Como dices, debemos estar cerca de un refugio.


      Lo lógico era conducir el caballo, reduciendo la carga de la bestia a través de la nieve, pero al dar los primeros pasos, Darcy descubrió que estabilizar el cuerpo desde el suelo era bastante imposible. Encontró un árbol caído como un banco, luego se puso detrás de la forma envuelta y trató de desplazar su carga hacia adelante.


      La mujer debió de haber sido una bella criatura en vida, con la clase de figura que los hombres admiraban. No era pesada, pero poseía un torso ligero y piernas largas, y mantener su centro equilibrado sobre la punta de la cruz del caballo del carruaje resulto una prueba. Haciendo una mueca, Darcy hizo lo único que se le ocurrió, preocupándose más por avanzar hacia la seguridad que por faltar al respeto a los muertos. Colocó una mano entumecida bajo el trasero de la joven y le dio un fuerte empujón hacia adelante.


      Fue entonces cuando ella gimió.
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      ─Por todos los cielos, ¡está viva! ─exclamó Darcy con fuerza.


      Girando, dándole la vuelta, detuvo su caballo y la incorporó. Estaba tan pálida y sin vida como antes, pero sus esfuerzos fueron recompensados con una exhalación dolorosa de sus rígidos labios. La alarma de Darcy aumentó.


      ─¡No tenemos tiempo para buscar una posada! ─gritó él. ─¿No hay nada cerca? Un granero sería suficiente. Ya está muy cerca de la muerte.


      John se protegió los ojos de la nieve que soplaba y asintió secamente. ─Allí hay un tejado, señor ─le respondió, señalando a casi cien metros del camino. ─No es más que la cabaña de un leñador o algo parecido. Dudo que haya algo para calentarla.


      ─Nos sacará del viento y la nieve─. Darcy instó a su montura a avanzar, intentando que el cuerpo de la mujer rebotara lo menos posible mientras el caballo de pesados cascos avanzaba a duras penas a través de las ventiscas. Ella no hizo ni un solo ruido.


      El tejado pertenecía a un lamentable refugio: una casucha de piedra desmoronada sin una chimenea que asomara alegremente por la nieve de la parte superior. ─Es una casa alrededor del pozo, señor ─dijo el cochero. ─Abandonada hace años, creo. Puede ver lo que queda de la rueda de agua por allí.


      Darcy se balanceó hacia el suelo, y sus pies congelados gritaron en protesta cuando aterrizó. ─Servirá ─gruñó él mientras trataba de bajar a la mujer hacia sus brazos. ─¿Hay todavía una puerta? Llévanos adentro.


      Unos instantes después, Darcy había tendido a la mujer en el suelo. Apenas si había espacio para que él se pusiera de pie en toda su estatura, y ciertamente no había comodidades ni provisiones. Darcy se inclinó sobre la forma inmóvil, sin animarse por el tono cada vez más profundo de sus labios o la pesadez de sus pestañas.


      ─Por Dios ─dijo John. Levantó la linterna y por primera vez la contemplaron a plena luz. ─¡No es más que una muchacha!


      Ciertamente ella era joven, aunque era difícil precisar que tan joven era. Unos oscuros y enmarañados tirabuzones cubrían su cabeza sin sombrero, pero llevaba una ligera pelliza y un vestido. No obstante, no tenía guantes, y la carne de sus manos era de un rojo furioso y helado. La propia mano congelada de Darcy se cernía impotente sobre la suya. ─Siento que la romperemos si la tocamos. Debe ser frágil como el hielo.


      La única respuesta de John fue una mirada de plomo. El pecho de la joven se había agitado, débilmente, pero era inconfundible.


      Darcy le acarició la mejilla. La sensación era apagada en sus dedos. ─Señorita, ¿puede oírme? ─Inclinó el oído cerca de la boca de ella, con la esperanza de percibir aunque fuera un soplo de calidez viva. Lo que sintió fue tan débil que podría haber sido más un producto de su imaginación que otra cosa. Dolorosamente, flexionó sus manos y giró las de ella para inspeccionarlas.


      ─¿Cómo diablos vamos a calentarla? ─exigió él. ─¡Es probable que la enfríe aún más!


      ─Señor, no podemos quedarnos aquí ─insistió el cochero en voz baja. ─Nos congelaremos tanto como ella.


      ─Tienes razón. Toma uno de los caballos y ve a buscar ayuda. Como mencionaste, si aquí hay un pozo, debe de haber una posada o una casa cerca. Espera… lleva algo de dinero contigo. Es posible que lo vayas a necesitar para persuadir a alguien que venga.


      Un infeliz cochero se alejó momentos después, todavía protestando que su amo debía haber venido con él. Darcy lo vio marcharse y luego puso el hombro en la debilitada y torcida puerta para ajustarla lo más posible contra el viento, y se preguntó si estaba cometiendo un error al hacerlo. La puerta podría quedar enterrada para cuando alguien regresara. Levantó la vista hacia el bajo techo, preguntándose cuánta nieve podría soportar el viejo tejado.


      John había dejado la linterna y Darcy la acercó al rostro de la mujer. Piel clara, frente ancha, labios carnosos y barbilla delicada. No era la mujer más hermosa que hubiera visto, pero era atractiva, a su manera. Y probablemente querida por alguien, si es que vivía.


      ¿Cómo se podía traer de vuelta a una mujer congelada del borde de la muerte, sin fuego ni mantas? Darcy le puso las manos en las mejillas y las mantuvo allí, el tiempo suficiente para sentir que ella seguía respirando superficialmente. El tiempo necesario para saber que sus manos, por sí solas, no podían calentarla.


      Comenzó a desabrochar su pesado abrigo. ─Sea quien sea usted ─suspiró él entre dientes apretados ─le aseguro, y a quienquiera que le interese, que mis intenciones son nobles.


      Y entonces, hizo algo que juró que nunca haría. Él, un hombre de moral exigente y una compulsión casi obsesiva por permanecer irreprochable, Fitzwilliam Darcy abrazó a una mujer extraña, juntó sus mejillas y extendió su cuerpo sobre el de ella.
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          Dolor.

        

      


      Al principio, había sido un peso sordo, una presencia de plomo que atrapaba su cuerpo. Hubo momentos de vaga conciencia, afortunadamente fugaces. Era demasiado para abordar, más de lo que podía comprender, así que lo dejó pasar. La negrura era más fácil, y en su abrazo vacío se dejaba llevar cada vez que una sacudida del Más Allá intentaba tentarla a volver a la realidad.


      Más tarde, mucho más tarde, la pesadez que la invadía se convirtió en algo más agudo. Un tormento abrasador en lo más profundo de sus huesos, explosiones de luz en su cabeza y movimiento. Sí, algún tipo de movimiento: la cabeza colgando hacia atrás hasta que sintió que el cuello se le iba a romper, un frío abrasador soplando en sus mejillas donde antes habían estado calientes, y un incesante balanceo, balanceo, balanceo.


      Pero en su estado inconsciente y desgarrado, no significaba nada. Tampoco lo hacían los agudos dolores del hambre ni su lengua gruesa y sedienta, más distante que todo lo demás. Lo único que sí parecía importar era El Llamado.


      El vacío en el que se había hundido tenía una voz. No era una voz tranquilizadora, del tipo que la habría hecho feliz de permanecer allí para siempre. Tampoco era una voz familiar, una voz querida que la hubiera despertado a una conciencia alegre. Esta voz era imperativa. Urgente. Un grito de guerra, exigiendo que dejara atrás esta cómoda negrura y saliera a la agonía de la vida una vez más.


      Lo único que quería era esconderse de ella. Era demasiado, demasiado insoportable y aterrador para soltar los zarcillos aferrados de la dulce Eternidad, para liberarse del encanto del descanso. Y así, durmió, retirándose a algún recoveco de su mente, a ese lugar donde el dolor no se sentía, donde el frío no tenía memoria, y donde el arrepentimiento... todos sus fracasos...


      ...nunca existieron.


      
        
          
            [image: ]
          

        


        * * *

      


      ─Está muerta, Jefe. Mire ahí, flácida como un trapo.


      Darcy hizo una mueca ante el sombrío pronunciamiento de aquel hombre de campo, un médico de caballos y la aproximación más cercana a un médico que este establecimiento nevado podía ofrecer. ─Le digo que todavía respira. ¿Ve cómo se agita su pecho? Y mire, hay sangre en sus mejillas.


      ─Eso es congelación, señor─. El médico de caballos, de nombre Sanders, resopló y sacudió la cabeza. ─Una muchacha así, probablemente protegida toda su vida. No habría durado ni cinco minutos tratando de caminar desde un carruaje en un clima helado.


      Los labios de Darcy se adelgazaron. ─Entonces complázcame, ya que tiene poco que hacer y ningún otro lugar al que ir─. Sacó un bolso y lo dejó caer con fuerza sobre la mesa, junto a la cabeza de la mujer. ─Una corona si la atiende como si estuviera viva. Haga que enciendan el fuego, que le den más mantas y que le den caldo caliente a medida que pueda tragarlo.


      Los ojos del hombre se abrieron de par en par. ─¡Eso es faltar al respeto a los muertos, señor! Temería por mi alma inmortal... por qué, yo...


      ─¡Tendrá que temer por su propia alma mortal si la deja morir sin intentar salvarla! ─siseó Darcy. "Otra corona si ella sobrevive. ¿Entendido? ¡Usted! ─llamó al posadero. ─¿Hay una criada o alguien que asista a la dama? Debemos acomodarla en una cama.


      El posadero parecía vacilar al responder a la llamada de Darcy a través de la ruidosa sala común. Se acercó, pero lo hizo con una mirada de profunda disculpa. ─Señor Darcy, me temo que no he podido conseguir ni siquiera una segunda habitación para la dama. Ya tuve que pedirles a dos comerciantes que compartieran una habitación solo para hacer espacio para la suya─. Miró con tristeza la forma inmóvil que se encontraba sobre la mesa. ─Si el señor Sanders tiene razón, parece que poco podemos hacer por su amiga, de todos modos. Lo siento mucho...


      ─¡Inaceptable! ─exclamó Darcy. ─Y ya le dije que encontré a la dama así y ni siquiera sé su nombre. ¿Ha tenido suerte en encontrar a sus compañeros de viaje? Seguramente alguien de aquí debe saber quién es.


      El posadero frunció los labios. ─Todo el mundo aquí dice que tienen a todo su grupo completo, señor Darcy. Nadie dejó a nadie fuera en la tormenta.


      Darcy reprimió un suspiro de exasperación. ─Entonces llévela a mi habitación. Tomaré asiento en su salón privado para pasar la noche. ¿Sanders? Haga que se instale y se caliente, y me asegurare de que se le compense adecuadamente.


      Sanders levantó la vista, atónito. ─¿Qué, usted quiere que la cargue? ¿Por las escaleras? ¡Vaya! ─se rio. ─Tal vez cuando tenía cinco y veinte años, pero hoy en día...


      ─Entonces lo haré yo ─gruñó él. Se inclinó, acercando a su pecho el cuerpo de la mujer, que ahora le resultaba familiar, y la levantó con tanta ternura como si se tratara de una amante y no de una desconocida a las puertas de la muerte. Cuando pasó un brazo por detrás de ella, acercándola, sus labios emitieron un leve suspiro. Con su resolución galvanizada, asintió fríamente al posadero para que le indicara el camino.


      Mientras caminaba con ella -como cuando la había llevado a y desde el caballo, para resguardarse de la intemperie, e incluso hasta este mismo lugar- ella se acomodó en su abrazo. Al igual que cuando Georgiana era una niña que se aferraba a su cuello, la mujer congelada que tenía en sus brazos parecía sentirlo, adherirse a él. Una feroz oleada de protección surgió en la garganta de Darcy, y tal vez fue eso lo que le hizo ladrar tan salvajemente cuando otros negaron las probabilidades de la mujer.


      Ella viviría, aunque él tuviera que obligar a todas las almas de esa posada a hacer su parte.
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      Darcy bajó la pinta de cerveza vacía y se dejó caer sobre el cojín de su alcoba privada. Había recuperado la sensibilidad en todas sus extremidades y dedos, pero había sido un despertar abrasador y brutal. Había permanecido dos horas tumbado en aquella vieja casa, con las manos desnudas sobre la tierra húmeda y el abrigo abierto sobre un cuerpo aún más frío que el suyo. Si John no hubiera regresado con ayuda cuando lo hizo...


      Pero no tenía sentido reflexionar sobre lo que podría haber pasado. Como le había aconsejado a Georgiana cinco meses atrás, cuando una decisión imprudente había cambiado su vida para siempre, nada bueno resultaba de rumiar el pasado. Sólo importaban el ahora y el mañana, y eran éstos los que ocupaban sus pensamientos.


      Wickham estaría un día entero por delante de él, pero probablemente también estaría atrapado en una posada en algún lugar. Y, tal vez, sin saber que Darcy lo seguía, lo cual podría ser la única suerte que se podría tener en todo esto.


      Fue uno de sus inquilinos quien le dio la noticia a Darcy, uno que sabía lo suficiente del hijo del antiguo administrador como para alertar tranquilamente al amo de Pemberley. Le dijo que Wickham se dirigía a toda prisa hacia el norte, rodeando la zona de Derby y deteniéndose en pequeños poblados, establecimientos bajos y caminos poco transitados.


      Y se decía que llevaba a otra mujer con él.


      En lo que respectaba a Darcy, Wickham podía practicar cualquier libertinaje que deseara. Podía -y probablemente ya lo había hecho- arruinar a todas las hijas de los tenderos o a las criadas de las granjas de los siete condados. Y eso sin contar a las que había defraudado y arruinado.


      En efecto era despreciable, pero habría sido la preocupación de otros padres y hermanos. Fue cuando Wickham se atrevió a traer su depravación hasta la misma puerta de Darcy, es más, hasta su propia casa, cuando toda la ira de Pemberley y todos sus recursos cayeron como una piedra contra el hombre. Y entonces, cuando Darcy se enteró del verdadero alcance de las acciones de Wickham...


      ─¿Señor?


      Darcy levantó la vista, con los ojos más cansados de lo que esperaba, cuando la cortina se abrió para mostrar a su cochero.


      ─Sí, John, ¿qué ocurre?


      ─Usted pidió que le dijeran cuando iba a amainar la tormenta, señor. Dicen que el viento es la mitad de lo que era, y que apenas cae nieve nueva en este momento.


      Darcy sacó su reloj de bolsillo. Era casi medianoche. ─Creo que después de tantas horas poco importa. Los caminos estarán intransitables durante días, tal vez.


      La única respuesta de John fue un sombrío asentimiento.


      ─¿Has comido y descansado? ─le preguntó Darcy. ─Ven, toma algo para calentarte.


      ─Oh, no, señor Darcy, no podría. Tengo una litera con los demás…


      ─Tonterías. No es necesario que te quedes si lo prefieres, pero toma un trago antes de irte.


      Finalmente convenció a su cochero de una pinta y un tazón de alguna receta indeterminada, no deliciosa, pero estaba caliente. A Darcy le hizo bien ver que el hombre mayor se tranquilizaba y que su rostro se llenaba de calor una vez más. Sin embargo, John sólo se demoró unos momentos. Se sentía visiblemente incomodo al merodear por el salón privado de su amo y afirmaba que prefería dormir con los demás cocheros y mozos de cuadra. Con una silenciosa reticencia, Darcy lo vio retirarse.


      Desafortunadamente, la partida de John dejo la mente de Darcy en libertad para preocuparse y desquiciarse por Wickham. Había pocos temas menos agradables en los que aparcar sus pensamientos. ¿Un hombre que se abría camino en el mundo aprovechándose de las mujeres? ¡Deplorable! Y el mismo descaro del canalla, para...


      Con un siseo, Darcy se puso en pie. ¡Cómo odiaba pensar en Wickham! Era mucho mejor moverse, aunque sólo fuera hacia el bar. O... tal vez hubiera otro deber que pudiera atender.


      Cuando llamó a la puerta de la habitación que tendría que haber sido suya, esperaba una respuesta. Preferiblemente una de las criadas estaría presente, pero al menos el propio Sanders debería haberse despertado. Sin embargo, lo que obtuvo al llamar fue un silencio absoluto.


      Con su irritación en aumento, Darcy volvió a llamar. No hubo nada... sino un fuerte ronquido.


      Ahí se acabó su paciencia. La puerta se desbloqueó y se abrió de golpe para revelar una visión que le hizo hervir la sangre. Allí estaba Sanders, tumbado ante el fuego con una botella en la mano, con la cabeza inclinada hacia atrás y emitiendo un impío resoplido. Y allí, en una cama que ni siquiera se calentaba con la luz de la linterna, yacía su huérfana. Una fina manta le cubría la cara, pero tenía los tobillos al descubierto.


      Había habido muy pocas veces en su vida en las que Darcy había rugido juramentos en voz alta. Cuando un amigo del colegio le había cortado el paso en un salto y su perro cazador favorito había sufrido una herida incapacitante. Cuando su primo Richard Fitzwilliam fue enviado al frente en España, después de haber servido una vez en el frente. Cuando su padre murió... y luego en algunas ocasiones notables, todas ellas relacionadas con Wickham.


      Esta vez, tenía a alguien con quien descargar su ira. ─¡Sanders!


      Darcy agarró al médico de caballos por el cuello y lo arrastró hasta sus miserables pies antes incluso de que pudiera incorporarse. Balbuceando y en muy mal estado por la bebida, Sanders se balanceó al azar con su botella vacía y murmuró algo sobre su cabeza.


      ─¿Qué es esto? ─le demandó Darcy. ─¿Qué es lo que ha hecho? ¿Dónde están las sirvientas?


      Sanders sacudía la cabeza débilmente, tratando de alejar a Darcy. ─Fuera de aquí ─balbuceó. ─Dígale al hombre que suba otra botella.


      Darcy lo sacudió con los dos puños apretados en la camisa. ─¡La mujer, Sanders! ¿Qué ha hecho?


      Una sonrisa lasciva se abrió paso en los rasgos ebrios del hombre. ─Una pena para esa muchacha. Tenía unos alfileres bien puestos.


      Un caballero nunca debía golpear a otro hombre, salvo en un combate deportivo con un hombre de su misma posición. Pero con Sanders, Darcy hizo una excepción. Sanders recibió un labio partido, y Darcy lo pagó con los nudillos magullados. Y un dedo del pie dolorido, cuando empujó al mestizo fuera de la habitación. Escupir al hombre habría sido un insulto demasiado civilizado; Darcy estaba dispuesto a darle una paliza sangrienta, pero se contuvo.


      En cambio flexionó la mano y se volvió hacia la cama. Esos pies helados podrían haber pertenecido a una princesa del bosque, tan perfectos en su reposo de marfil. Con cautela, los cubrió una vez más, apartando los ojos después de esa primera visión escandalosa de su exquisitez. Luego se dirigió a su rostro y apartó suavemente el cobertor.


      Ella estaba muy quieta. No se atrevió a tocarla, pero permaneció con la cabeza inclinada. No podía explicar por qué, pero su corazón se estremecía ante la idea de que esta misteriosa mujer suya pudiera no sobrevivir. ¿Por qué... por qué le importaba tanto?


      Sin duda él había hecho su parte. Pero en la boca del estómago le rondaba la sensación de que si ella moría, habría perdido algo valioso. Algo que no podía explicar.


      ─Lo lamento ─murmuró él mientras se inclinaba para examinarla. ─¡La dejé al cuidado de un tonto borracho! Le suplico, madame, dígame que no es muy tarde.


      Su cabello tenía un aspecto suave y salvaje, como el de una dulce doncella que se desvive por el mundo, triunfando sobre los elementos con toda su ternura doméstica. Era extraño cómo esa imagen había surgido en su mente, aunque no sabía nada de ella. Pero esto lo sintió en sus huesos: era una muchacha de educación amable que, en un momento fatal, había intentado conquistar algo más grande que ella misma. ¿Habría pagado con su vida?


      Ninguna palabra o pensamiento podría expresar la urgencia con la que puso sus dedos bajo la barbilla de ella, esperando más allá de toda esperanza que los débiles temblores que encontró no fueran simplemente los latidos de su propio corazón martilleante. Pero, sin duda, ¡había algo! Acercó el oído, y no fue sin cierto recelo por las extrañas libertades que se había tomado. Con delicadeza, rozó su propia mejilla contra unos labios demasiado rojos.


      Y sintió la vida.
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      No se iba. Esa Voz, una demanda constante en su oído, generalmente exhortando y ocasionalmente suplicando, pero siempre urgente e insistiendo en que ella dejara la cómoda oscuridad del sueño.


      En dos ocasiones o tal vez más sintió que respondía a la llamada, que se despertaba y que veía a su padre al lado de su cama, con las gafas metidas en la nariz y con un suave reproche de que había angustiado a su madre. Incluso pudo ver a Jane, con una taza de té caliente, y a Mary sentada en una silla con su libro favorito, y a Kitty, preguntando por...


      Y fue entonces cuando sintió lo suficiente como para saber que nunca había despertado, que todo había sido un sueño y que la realidad era demasiado horrible para afrontarla.


      Una cosa que era real era el té caliente. Le llegaba a su frío ser con toda la curación y la calidez de un día de verano. Y alguien estaba leyendo; lo único que notó al principio fueron los destellos, pero esa misma Voz la acompañaba. Una bruja y el invierno y una princesa encerrada, intentando eternamente lavar un vellón manchado y sin conseguirlo nunca, hasta que un hombre misterioso le dio el regalo que no podía darse a sí misma. Y después de haberle dado la libertad, él le dio la esperanza, en forma de flores, campanillas de invierno blancas y puras.


      Todo era tan irreal que se sentía más como un sueño, y así cayó en él. Lo siguió. Era una tontería, casi podía reírse de ello con Charlotte, ¡era tan inverosímil! Pero le dieron ganas de sonreír, e incluso de inclinarse para escucharlo mejor. Y así, atravesó el velo.


      Sintió el calor antes de ver la llama. Un resplandor vacilante, pero cada vez más brillante a través de las líneas borrosas de sus pestañas. Estaba al lado de su cama; no, era una linterna sostenida frente a su cara y con su resplandor cegador. Ella se estremeció.


      ─¿Puede oírme? ─fue el lacónico saludo.


      Se movió con lentitud, levantando una mano, rehuyendo el brillo y la aspereza de la Voz. La linterna bajó.


      ─No le recomiendo que mueva la mano. Tuvimos que vendarla...


      Su advertencia llegó demasiado tarde, ya que el dolor sordo que había estado en los límites de su conciencia se agudizó hasta convertirse en un dolor entumecedor. Ella se puso completamente rígida, se mordió el labio y descubrió que también estaba hinchado y con ampollas. Cerró los ojos y su voz sonó quebrada e inestable cuando la utilizó. ─¿Dónde estoy? ¿Es usted un doctor?


      ─No lo soy ─le respondió él y había un oscuro disgusto en su tono. ─En cuanto a su paradero actual, se encuentra en una posada sin importancia en el camino a Yorkshire. La descubrimos en la nieve, más muerta que viva.


      ¿La nieve? Oh, sí, había habido nieve.


      ─¿Tiene algún recuerdo de cómo llegó allí?


      Cómo... ella cerró los ojos una vez más. Había algo. Una sombra, pero le dolía demasiado mirar.


      El hombre junto a su cama suspiró. ─Tal vez lo recuerde cuando se haya recuperado un poco. ¿Puede decirme al menos su nombre? Quizá pueda descubrir el paradero de su familia.


      Su mandíbula se apretó, una rápida decisión, dolorosamente alcanzada. ─No me están buscando.


      Él guardó silencio por un momento y ella levantó la vista, y por fin encontró su rostro. Era un rostro severo, oscuro y prohibitivo, no del todo rígido pero imposible de leer. Lo que creyó ver, o tal vez imaginarse, era una creciente desaprobación, de la clase que la recibiría siempre que conociera a alguien nuevo. Ese iba a ser su destino, y ya había comenzado.


      Él se aclaró la garganta y habló. ─Lo entiendo. Sin embargo, su estado es muy frágil y no estoy del todo seguro de su salud. Tengo la intención de cumplir con mi deber hasta que usted se recupere. Si no tiene familia con la que volver, tal vez se le pueda asegurar un puesto de trabajo cuando se recupere─. Se levantó con cierta firmeza. ─No ha dicho si recuerda su nombre.


      Ella dudó, luego sus labios hinchados se separaron. ─El único nombre que puedo decir es Elizabeth.


      Una de las cejas de ébano del hombre se frunció. ─Muy bien. Por respeto, me dirigiré a usted como señorita Smith. Una doncella vendrá en breve para atenderla─. Hizo una rápida reverencia y se dio la vuelta para irse.


      ─Por favor ─dijo ella detrás de él y esperó a que se detuviera. ─No puedo reclamar ningún derecho, pero ¿puedo saber el nombre de mi benefactor?


      Él se volvió. ¿Era posible que su visión se hubiera aclarado un poco? ¿O su imaginación había empezado a describir por ella lo que deseaba ver? Hubo una suavidad en su expresión, una amabilidad en la forma en que inclinó la cabeza hacia ella.


      La forma en que los verdaderos caballeros solían presentar sus respetos.


      ─Fitzwilliam Darcy, madame. A su servicio.
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      Darcy condujo a la sirvienta a la habitación y salió al pasillo, cerrando la puerta tras de sí. ¿Qué probabilidades había de que el momento en que la sirvienta saliera fuera el momento exacto en que la enferma recuperara el sentido? Cualquier mujer se alarmaría y se escandalizaría al encontrar a un extraño caballero solo en su habitación mientras ella dormía. De hecho, podría suponer que él había estado sentado junto a su cama todo ese tiempo. Una idea absurda, sin duda.


      Excepto que él se había acostumbrado a esperar detrás de un biombo en la habitación. Así no estorbaba y permitía cierta intimidad a la enferma, pero seguía pudiendo supervisar a cualquier sirvienta a la que él pudiera sobornar para que dejara sus otras tareas.


      Apenas había otro lugar al que él pudiera acudir, ya que incluso el salón privado de la planta baja era ruidoso e incómodo en comparación. Le resultaba mucho menos molesto desempeñar el papel de patrón benévolo, a veces leyendo junto al fuego de la chimenea y otras veces junto a la cama de la joven, vigilando cada una de sus respiraciones y esperando que ella pudiera oír algo. Al menos podía asegurarse de que su protegida era atendida como él exigía, en lugar de ser descuidada de nuevo.


      Era lo único que podía controlar en toda esta miserable situación.


      Llevaba dos días varado, vigilando y esperando. La primera noche había pasado bastante rápido, ya que esperaba que la mujer muriera cada vez que él cerrara los ojos. Corazones más fuertes que el suyo habían fracasado en tales condiciones.


      Sin embargo, ella lo sorprendió. A la mañana siguiente, había recuperado parte de su color. Sus manos, que él había ordenado sumergir en agua caliente, mostraban dolorosas ampollas, pero no las profundas y llorosas úlceras que él había temido. No perdería los dedos de las manos y de los pies. Incluso podría recuperarse sin cicatrices incapacitantes, algo que le alegró más que cualquier otra cosa durante su confinamiento forzado. Porque el bienestar de ella, al parecer, se había convertido en su objetivo como la justicia para la hermana de él. Si el destino le impedía de lograr lo uno, tal vez podría ocuparse de lo otro.


      Había caído más nieve, aunque no con la ferocidad de aquella primera noche. Poco a poco, los hombres se habían abierto paso hasta que los caminos eran transitables a caballo, pero los carruajes seguían tan varados como siempre. Darcy había consultado con su cochero cada hora, y John seguía aconsejándole que tuviera paciencia.


      Nadie sabía lo que les depararía cada noche, y aunque le fastidiaba retrasarse, de poco le serviría quedar varado en otro lugar... quizás en uno peor. Además, era poco probable que Wickham atravesara esos caminos hacia Escocia, no con una mujer a cuestas. No, él estaría recluido en algún lugar oculto, bebiendo hasta la saciedad y esperando su momento. Lo que eso significaba para su “compañera” no era motivo para pensar en ello.


      ─¡Señor! ─John saludó a su amo cuando Darcy entró en la bulliciosa sala común de la planta baja. ─Acabo de conocer a un tipo del que tal vez le interese saber. Acaba de llegar desde Barnsley─. Hubo un curioso énfasis en esta frase que Darcy entendió perfectamente.


      ─Ciertamente. Si, déjame hablar con él.


      John señaló una mesa en el fondo. ─Está ahí, señor. Abrigo marrón, barba gris. Me anduve con rodeos, preguntando si conoció a alguna gente peculiar o a alguien que se separó de su grupo. Nunca dije por quién preguntaba.


      ─Muy bien. ¿Alguna noticia sobre los caminos?


      ─Siguen siendo malos, señor. Un carruaje salió y tuvo que regresar. Dicen que es peor al norte, sobre la colina.


      Darcy suspiró. Otro día completo aquí, esperando, pero al menos Wickham también se quedaría varado. Darcy atrajo la atención del posadero y pidió dos bebidas, luego se dirigió a la mesa del fondo para presentarse.


      El desconocido fue bastante cordial, como lo habían sido todos. Se llamaba Robertson, y era un comerciante de telas de Harrogate, que se dirigía al mercado de Londres. Estaba muy lejos de aquellos con los que Darcy solía relacionarse, pero el alojamiento forzado los había convertido en compañeros de bebida a hombres de muy distinta posición social. Robertson apreció la bebida y no tardó en compartir sus aventuras y observaciones durante la ventisca. Y Darcy se contentó con dejarle hablar.


      ─Pensé que nunca iba a pasar ─dijo Robertson con un escalofrío. ─Mi caballo bajó a la deriva y mi maldito pie quedó atrapado en los hierros. Casi me asfixié hasta que se puso en pie, ¡te digo! No es apto para el hombre ni para la bestia ahí fuera, digo yo.


      ─Un terrible aprieto ─reflexionó Darcy. ─Iba a encontrarme con un amigo en el camino hacia el norte. Creo que me lleva un día de ventaja, y esperaba saber que el camino era lo suficientemente bueno como para al menos encontrarlo.


      ─No, señor, perdóneme, pero sería una temeridad. Además ─se rio ─¡dudo que hubiera alguien en Barnsley con el que un tipo como usted pudiera ser amigo!


      ─Ah, entonces tal vez él pudo seguir hacia el norte ─respondió Darcy con un calculado encogimiento de hombros. ─Una lástima, porque iba a asistir a su boda y me hubiera gustado pasar la tormenta con él. Una decepcionante noticia, pero no hay nada que hacer. Le deseo lo mejor, Robertson─. Comenzó a levantarse, pero Robertson, apenado por ver alejarse su oportunidad de una segunda ronda, lo llamó rápidamente para que volviera.


      ─Bueno, ahora, señor, yo no diría con razón que él no pudo haber estado allí. Ya sabe, algunos buenos caballeros viajan por debajo de sus posibilidades por seguridad, ya sabe cómo es, señor. Tal vez incluso usó un nombre diferente. No se puede ser demasiado cuidadoso en estos días, señor.


      Darcy sonrió y levantó la mano para pedir otra ronda de bebidas. ─Es muy posible, y tiene usted razón. Mi amigo es un tipo precavido. Tendrá más o menos mi edad, cinco o seis centímetros menos de estatura. De complexión media, pelo oscuro y ojos azules, con una fina cicatriz en la mejilla izquierda.


      Los labios de Robertson se fruncieron y soltó un largo suspiro. ─Vaya, eso parece... ¡pero ese caballero iba a cualquier cosa menos a una boda! Parecía un divertimento, señor, o en el mejor de los casos otro cliente para el Yunque.


      Darcy volvió a levantar los hombros. ─No dije que la boda fuera a ser una ocasión honorable, pero no obstante es un viejo amigo, y le presentaré mis respetos como pueda. ¿Vio a alguien que coincide con la descripción de mi amigo?


      ─Oh, sí─. Robertson asintió vigorosamente. ─También tenía una señorita pechugona con él. Colgada de su brazo todo el tiempo.


      Darcy sonrió. ─Sí, eso suena a mi amigo y a su bella dama. Me alegra saber que está sobrellevando bien la tormenta y que podré reunirme con él cuando los caminos se despejen. Espero que no me haya olvidado.


      Robertson se rio con ganas. ─¡Nada de eso! Parecía que se había instalado mientras tanto, sin ninguna prisa. Creo que está más interesado en hacer pasar un buen rato a esa zorra de pelo castaño.


      Hasta que se le acabe el dinero, pensó Darcy con amargura. En voz alta, se limitó a decir: ─En efecto. Bueno, Robertson, le agradezco que haya tranquilizado mi mente. Ya he tenido suficiente, pero confío en que querrá otra cerveza, ¿no? ─. Hizo un gesto para llamar al mozo y sonrió con benevolencia mientras Robertson aceptaba la nueva jarra con un placer resplandeciente.


      Cuando Darcy se estaba dando la vuelta para irse, se detuvo, como si tuviera un pensamiento tardío. ─Oh, una cosa más, Robertson. ¿Recuerda el nombre que usaba mi amigo? Puede ser útil para preguntar dónde se aloja, si llego demasiado tarde a Barnsley.


      Robertson asintió. ─Williams, señor. Gregory Williams.


      Darcy inclinó la cabeza. ─Gracias, Robertson, ha sido de gran ayuda.
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      ─¿Está despierta?


      Elizabeth llenó sus pulmones y se removió. Llevaba un rato aturdida, simplemente descansando con los ojos cerrados y asimilando todo lo que había sucedido, y todo lo que estaba por venir. Finalmente, no pudo seguir ocultándose. ─Sí, estoy despierta.


      Una mujer de mediana edad con el ceño permanentemente fruncido se inclinó sobre la cama, con una tetera colgando de la mano. Sus modales eran bruscos, su trato no era ni gentil ni paciente. No se parecía en nada a las criadas de Longb...


      ─Querrás desayunar ─anunció la mujer. Con un estruendo y un traqueteo, sirvió de su tetera, empujó una bandeja y se cruzó de brazos, esperando expectante a que Elizabeth comenzara.


      ─Ahh. Gracias por toda su ayuda ─se ofreció Elizabeth. ─Yo... creo que puedo arreglármelas.


      ─No, señorita. Él dice que tengo que ver que se lo coma todo, hasta el último bocado, o no tendré mi paga. Siga nomás, ahora.


      ─¿Él? ─Elizabeth parpadeó. ─¿Se refiere al posadero, o al señor Darcy que estuvo aquí antes?


      ─No trabajo en la posada, eso es seguro ─se burló la mujer. ─Me llamo Mary Tigg. Mi marido es el herrero. Su... ─la mujer apenas disimuló una mueca ─caballero amigo dijo que me pagaría lo justo sólo por atender el fuego y verle comer─. Levantó una ceja. ─No veo por qué. No es más que una cosa flaca, pero debe estar interesado en usted por alguna razón.


      Las mejillas de Elizabeth se encendieron y miró a la señora Tigg con la misma indignación ardiente que una vez había infundido miedo en el corazón de la señora Hill. Pero aquellos días habían acabado.


      Elizabeth bajo la mirada y su voz emergió como poco más que un susurro entrecortado. ─El señor Darcy me encontró... en la nieve. Yo... me perdí. Supongo que siente que es su deber...


      ─¡Deber, pamplinas! ─La señora Tigg resopló con fuerza. ─Supongo que no puede sostener su propio tenedor.


      Elizabeth retrocedió ante el intento de “ayuda” de la mujer y tanteó con el pulgar y el índice vendados hasta que pudo tomar los cubiertos entre ellos de forma aceptable. Se le cayó el tenedor varias veces, pero era mejor que la perspectiva de mirar a los ojos insolentes de la señora Tigg con cada bocado.


      La señora Tigg chasqueó la lengua y se dio la vuelta. No se esforzó en moverse con ligereza, como sería apropiado en una habitación para enfermos, ni retuvo las frecuentes miradas despectivas que lanzaba a Elizabeth. Dobló unas cuantas sábanas de forma torcida, se ocupó del vestido de Elizabeth que estaba colgado junto al biombo e hizo una demostración general de impaciencia mientras Elizabeth luchaba con el tenedor.


      La comida bien podría haber sido serrín. Todos los sentimientos de malestar y preocupación le hicieron un nudo en el estómago hasta que ya no pudo tragar y apartó el plato. ─Perdóneme, señora Tigg, pero no puedo comer más. La culpa es mía, no suya. Creo que prefiero sentarme en esa silla junto al fuego.


      La señora Tigg se volvió con un leve gesto en el labio. ─No soy una elegante doncella. Supongo que querrá que la vista.


      No, de hecho, el último deseo de Elizabeth era pasar un minuto más con la señora Tigg, pero levantó las manos vendadas. ─Me temo que no puedo hacerlo por mí misma, pero me aseguraré de mencionar lo útil que usted ha sido.


      Fue más doloroso de lo que Elizabeth había pensado que podía ser, este proceso de ponerse la ropa y llegar cojeando a la silla. Bueno, en realidad se sentó en la cama mientras la señora Tigg le abotonaba el vestido y se apoyó en aquella robusta matrona más que en su propio caminar. Aun así, tardó largos minutos en recorrer esos cinco pasos.


      No llevaba medias para proteger su pudor, ni zapatos normales para cubrir sus pies, pero una gruesa manta extendida sobre sus rodillas y tendida en el suelo servía. Nadie le había permitido ver las manos y los dedos de los pies, y empezaba a entender por qué. La mancha de óxido en las vendas blancas le decía más de lo que deseaba saber. Pidió a la señora Tigg que le dejara el té y se puso a meditar junto al fuego.


      ¡Qué situación tan desgraciada! ¡Si papá la hubiera escuchado el verano pasado cuando le rogó que no dejara que Lydia se fuera a Brighton! Él había sido vano e indolente, abdicando de lo que debería haber sido su responsabilidad y permitiendo que Elizabeth la asumiera en su lugar. El señor Bennet había concedido permiso a Lydia para ir a Brighton con su amiga la señora Forster, siempre y cuando Elizabeth fuera también. Probablemente había pensado que con las dos fuera, no quedaría nadie que le molestara en su biblioteca. En cualquier caso, Elizabeth fue enviada con Lydia, y Jane se quedó en casa para cortejar a su nuevo vecino en Netherfield.


      Su padre había tenido razón en una cosa. La señora Forster era demasiado joven y tonta para ser una especie de tutora de Lydia; de hecho, la mayoría de las veces era la señora Forster la que instaba a su joven amiga a atreverse a lo que ella, como mujer casada, nunca podría hacer. Fue Elizabeth quien aconsejó a su hermana menor que se contuviera en los numerosos bailes con oficiales y en las veladas a las que asistieron. Elizabeth había rechazado todos los bailes en todos los eventos, sólo para estar segura de que Lydia no podía escaparse a algún balcón sin una carabina. Y fue Elizabeth quien se había despertado aquella horrible mañana con la nota de Lydia, pues a pesar de todas sus precauciones y vigilancia, la tonta y estúpida Lydia se había escapado por la noche.


      Y ahora... Elizabeth probó un sorbo de su té una vez más y lo encontró frío. Ahora, toda esperanza estaba perdida. Lydia estaba perdida. Las oportunidades de Jane con el señor Bingley estaban perdidas. Y todo era culpa suya.


      Llamaron a la puerta. No era la señora Tigg, sino un golpe seco y formal, acompañado de una voz que se había vuelto bastante familiar.


      ─¿Señorita Smith?


      Por alguna razón, su voz la hizo sonreír. Sólo un poco, pues en las veinticuatro horas transcurridas desde que se despertó, había descubierto que el señor Darcy era un enigma desconcertante. Pero era la única persona que había sido amable con ella.


      ─Puede entrar, señor Darcy. Estoy bastante presentable.


      La puerta se abrió con cautela y apareció el caballero. Era más alto de lo que Elizabeth había imaginado y, a juzgar por el corte de su ropa, algo que no había notado antes, probablemente también más rico. Él se quedó en la puerta, preocupándose por un par de guantes entre sus manos y mirando a cualquier parte menos a ella. ─Confío en que esté bien, madame.


      ─Tolerablemente, gracias.


      ─La señora Tigg dijo que no está comiendo. No era una pregunta sino una afirmación.


      Ella sonrió ante esto, y un poco -sólo un poco- de su antiguo descaro encontró su camino en su voz. ─Si hubiera sabido que ese hecho le haría venir a preguntar por mi bienestar, me habría esforzado por tragar uno o dos bocados más.


      Entonces él se arriesgó a mirarla a la cara. ─No es necesario que se incomode por mí, madame.


      ─Pero usted ha hecho eso por mí ─insistió ella. ─Señor, quiero que sepa que tengo la intención de encontrar la manera de devolverle su amabilidad. Estoy segura de que le debo mi vida, quizás muchas veces.


      Él se puso rígido, y una pizca de oscuridad se abrió paso en su rostro. ─No es una amabilidad cumplir con el deber de uno.


      ─¿No lo es? ─lo desafió ella. ─Yo diría que la mayoría se lavan las manos de su deber cuando es inconveniente, o cuando pueden pasárselo a otro. Sin embargo, usted no lo hizo.


      Él permaneció en silencio, pero ahora su mirada estaba fija en ella, en lugar de alejarse. ─No.


      ─¿Puedo preguntar, señor, cómo me encontró?


      Él miró por encima de su hombro, luego se abrió paso hacia la habitación. ─Eh, señorita Smith, creo que tal vez una conversación como ésta tomaría más tiempo de lo que generalmente se considera apropiado. Pienso en su reputación, madame, y en la mía también.


      Una oleada de tristeza se apoderó de su corazón, y se tragó un largo suspiro que de otro modo podría haberse convertido en un sollozo. ─Dudo que tenga alguna reputación ahora. Usted no corre ningún peligro de mi parte, ni por cualquier... expectativa.


      ─No era eso lo que quería decir ─dijo él con una sonrisa irónica y otra mirada al pasillo. ─Hay algunos aquí que persisten en sus propias aprehensiones... de que usted y yo estábamos... “viajando” juntos.


      Ese familiar ardor volvió a su rostro. ─Oh, sí.


      ─Sin embargo ─continuó él ─, en este momento, mi curiosidad y mi sentido del deber superan mi incomodidad ante el hecho de que se suponga que estoy viajando con una compañera ilícita. Si usted no tiene ninguna objeción, ¿puedo unirme a usted?
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      Darcy tuvo cuidado de no mirar fijamente, pero fue una prueba dolorosa. Razonó que naturalmente era lógico que se preocupara por la salud de ella y su recuperación. Había asumido la responsabilidad de ella en aquel montón de nieve, y eso no cambiaría hasta que se encontrara una situación segura para ella.


      Pero no era eso lo que atraía su mirada hacia ella.


      Él se aclaró la garganta y cambió su postura para girar un poco más hacia el fuego. ─¿Encuentra la habitación confortable?


      Una de sus cejas se curvó. ─No creo que esté en condiciones de criticar la hospitalidad.


      Él esperó y esa pequeña chispa en los ojos de ella se hizo más sobria. ─Sí, he estado cómoda ─dijo ella con una voz más neutra y menos encantadora.


      ─Y sus heridas, ¿le duelen mucho?


      ─Sólo cuando pienso en ellas y luego, con frecuencia, cuando no lo hago ─fue su alegre respuesta.


      Darcy inclinó la cabeza. ─Su respuesta no tiene sentido, madame.


      Ella bajó rápidamente la mirada, y ese fino color rosa empolvado volvió a aparecer en su mejilla. ─Perdóneme, señor Darcy. Me temo que ha sido demasiado mi manera de desviar la desgracia con impertinencia. Usted hizo una simple pregunta, y no pude resistirme...


      Él levantó una mano y se encontró esperando que sus ojos casi líquidos se fijaran en él. ─Por favor, madame, si le alegra hablar a la ligera y no seriamente, no dejaría de lado su placer. Lo que realmente deseaba saber, usted ha comenzado a responder por mí sin darse cuenta.


      Ella se inclinó suavemente hacia adelante en su silla y sus manos vendadas se posaron en su regazo a la manera de una joven culta. ─¿Y qué secreto he soltado, señor?


      ─Pues, simplemente que parece estar recuperando el ánimo, lo que es un signo seguro de su curación física.


      Sus ojos permanecieron suavemente enfocados en él, pero algo más en ella pareció alejarse. Su sonrisa se desvaneció primero, luego su respiración se interrumpió. Finalmente, su mirada comenzó a vagar hasta que se fracturó por completo. Ella cerró los ojos y, cuando volvió a mirarlo, lo hizo con una sonrisa de labios finos y una mirada de estricta reserva.


      ─Perdóneme, señorita Smith ─se disculpó él ─pero parece que he hablado mal. ¿Está usted, de hecho, tratando de ocultar algún tipo de queja con falsa alegría?


      A ella se le escapó una débil risa. ─En cierto modo. Pero no le pediría que se angustiara por ello, ya que no es un asunto que se pueda arreglar con un fuego cálido y comida. Sus esfuerzos han logrado una cura, en lo que respecta a eso.


      Él la miró con sospecha, observando cómo intentaba contenerse para suavizar sus faldas con sus manos heridas. Al no conseguirlo, ella arqueó los hombros y levantó la barbilla. Él había acertado en sus sospechas iniciales: era una dama gentilmente educada y además orgullosa.


      ─Efectivamente ─cedió cuando ella no dijo nada más. Volvió a aclararse la garganta, un curioso tic que parecía haber adquirido en su compañía. ─¿Puedo preguntar entonces cómo ha llegado a estar sola en el camino? ¿Hay alguien a quien pueda escribir en su nombre? Empezaría a buscar un lugar para usted cuando los caminos se despejen.


      El color cambió en su cara y se movió en su asiento de nuevo. ─Sería... mejor que no lo hiciera. Todavía no, señor.


      ─Señorita Smith ─suspiró él impacientemente ─, ¿está usted en algún apuro? ¿Una clase de escándalo? No puedo ayudarla sino me da algo de información.


      Ella parpadeó, su mirada baja. Tomó un momento antes de contestarle. ─Señor Darcy, aprecio lo que está tratando de hacer. Sepa que si no temiera que otros pudieran salir perjudicados, le diría más en un momento.


      ─Entonces hay algún escándalo ─dedujo él. ─Y su deseo de proteger a los inocentes me dice que, o bien el escándalo no ha sido obra suya, o bien usted ha sufrido un arrepentimiento bastante profundo. O...


      Una leve sonrisa reapareció en los labios de ella. ─¿O qué, señor Darcy?"


      ─O usted es una actriz extraordinaria.


      La boca de ella se le frunció. Intentó agachar la cabeza y mirar hacia otro lado, pero entonces soltó una carcajada. ─¡Oh! Cómo me gustaría tener ese talento. Para decir exactamente lo que hay que decir de la manera correcta, ¡sin que mi lengua descarada siempre acabe en agua caliente! Creo que nunca me habría metido en tantos problemas si... ─Se interrumpió. ─Bueno. Supongo que tiene derecho a creer lo que quiera, señor, pero no tengo ningún don para el artificio y el engaño, y lo único de lo que debo arrepentirme es de haber llegado demasiado tarde para evitar... todo esto.


      ─¿“Todo esto” se refiere a sus circunstancias personales? ¿Perdida en una tormenta de nieve sin que nadie la buscara? ¿O sus problemas comenzaron antes de eso, señorita...? ─Darcy suspiró con fuerza. ─Me temo que yo también aborrezco el engaño y el disfraz, y me niego a seguir utilizando un nombre que ambos sabemos que no es el suyo. ¿Puedo llamarla señorita Elizabeth?


      Ella bajó la cabeza lentamente. ─Puede. Y para responder a su pregunta, el problema comenzó en Brighton. Me resisto a decir más, porque es una situación con la que un caballero como usted no podría simpatizar.


      Ella intentó juntar las manos de nuevo y sus ojos recorrieron la habitación antes de volver a posarse en él. Eran profundos, aterciopelados y elocuentes, unos ojos que él nunca había visto antes y que probablemente no volvería a ver.


      ─Dígame ─le instó con voz suave.


      ─Tengo una… una, am… una hermana─. Tragó y su mirada volvió a revolotear infelizmente. ─Ella ha sido... imprudente.


      Darcy respiró profundamente. ─Puede que usted me encuentre más comprensivo de lo que pueda imaginar. Por favor, cuéntame todo.
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          No había nada más que perder.

        

      


      Bueno, eso no era precisamente cierto. Todavía estaba Jane, quien le había escrito en su última carta que el señor Bingley iba a asistir a una cena familiar privada. ¡Eso sólo podía significar que estaba a punto de pedir su mano! ¿Qué consecuencias tendría para ellos la revelación de la ruina de Lydia? ¿Y qué había de la propia reputación de Elizabeth, viajando sola durante días? Seguramente a estas alturas era irrecuperable. La verdad debía salir a la luz en algún momento y los destruiría a todos.


      Aun así, ella se encontró relatando temblorosamente algunos hechos pertinentes. Lo suficiente para responder a la curiosidad del señor Darcy, pues él se había comportado como un caballero con ella. Y aunque su porte era altivo y formal a primera vista, había suavizado tanto su discurso que ella se encontró simplemente deseando oírle hablar. Ciertamente, aquella Voz que la había llamado mientras dormía, arrastrándola desde la oscuridad, había sido la suya. Durante un poco más de tiempo, al menos hasta que el mundo conociera toda la verdad, ella conservaría el placer del respeto y la atención de un verdadero caballero.


      Incluso si nada más podía salir de ello.


      ─Quizá sea mejor que empiece por el otoño pasado. El regimiento de infantería se instaló en nuestro pueblo a finales de agosto y se esperaba que pasara allí el invierno. Mi hermana, quien no tiene más que quince años, se hizo rápidamente amiga de la esposa del coronel, y se hicieron mutuamente confidentes. Por razones que desconozco, el regimiento recibió la repentina orden de pasar el invierno en Brighton, en lugar de en Mer... en mi pueblo.


      Ella hizo una pausa para respirar entrecortadamente. El señor Darcy estaba tenso y silencioso, con los ojos casi negros mientras esperaba. Elizabeth se preparó y comenzó de nuevo. ─Los Forster invitaron a mi hermana para que fuera su huésped en Brighton. Mi madre estaba muy a favor del plan, y mi padre... ─Se detuvo sólo para calmar la amargura de su tono. ─El único obstáculo que vio mi padre fueron mis objeciones. Por lo tanto, se acordó que yo acompañara a mi hermana, para el placer de nadie más que el de mi padre.


      El señor Darcy estaba moviendo los dedos de las manos y de los pies, pero su rostro era una máscara. Asintió casi metódicamente. ─Tal vez sea una pregunta extraña, dadas las circunstancias, pero la haré de todos modos, pues la respuesta puede ser pertinente. ¿Es habitual que su padre sea insensible y descuidado?


      Una ola de lealtad hacia su familia se levantó en ella. ─¡En absoluto! Mi padre es un buen hombre, señor Darcy. Confieso que su fracaso aquí es monumental a mis ojos, pero...


      Ella se detuvo. Dejó escapar el aliento que sostenía con fuerza en su pecho. ─Tal vez no he visto con claridad cuánto más se preocupa él por su comodidad personal que por la adecuada reprensión y protección de sus hijas.


      ─Mmm. Un pecado por el que debe ser perdonada, señorita Elizabeth. ¿Quién de nosotros no es ingenuo ante los defectos de los más cercanos a nosotros en nuestra juventud? Sin embargo, confieso que lo que dice me preocupa─. Golpeó con los dedos y puso los ojos en blanco en un pensamiento apresurado. ─Esperaba oír que se podía contar con su padre... pero, por favor, continúe. Tal vez después de todo, no todo es como me temo.


      Elizabeth apretó los ojos y tragó con fuerza para terminar esta parte. Ésta era la parte de la historia que había temido contar tantas veces, intentando encontrar las palabras adecuadas para suavizar la verdad, pero no las había. ─Mi hermana es la coqueta más decidida a ponerse en ridículo a sí misma y a su familia. Ojalá no fuera así, pero lo es. Sospechaba que había algún peligro, por la forma en que ella iba detrás de los oficiales, pero nunca pensé que pudiera llegar a esto. ¡Me temo que es lo peor de todo!


      El señor Darcy frunció la frente. ─No está muerta, espero.


      Elizabeth sopló aire a través de sus labios. ─No, pero tengo un primo que nos dirá alegremente que sería mejor que lo estuviera. Fue persuadida para fugarse. Al menos, creo que esa era su expectativa. ¡Fue todo tan repentino! Apenas pensé que el caballero se había fijado en ella, ¡y luego esto! ¡Mi propia hermana, para hacer algo tan tonto!


      Él se inclinó urgentemente hacia delante y al hacerlo, un rizo suelto cayó sobre su frente. Se lo quitó distraídamente, para decepción de Elizabeth, y él pareció sopesar sus próximas palabras con la mayor cautela. ─Usted no es la única persona que expresa su consternación por las decisiones de un pariente cercano. Parece aún más grave cuando la parte perjudicada es el observador inocente que había aconsejado prudencia en todo momento.


      ─O, en este caso, “las partes”. Tengo otras tres hermanas─. Se mordió el labio cuando las lágrimas comenzaron de nuevo, y su voz se quebró hasta convertirse en un susurro forzado. ─¡No se merecen nada de esto!


      El pecho de él se levantó y sus ojos se entrecerraron. ─Entonces usted debió de estar dispuesta a detenerla, o al menos a evitar el escándalo. ¿Qué hizo usted?


      Ella asintió con fuerza. ─No podía pensar qué hacer. Quería pedir ayuda al coronel Forster, pero hacerlo significaría la ruina segura para mi familia. Así que yo misma la seguí, partiendo en el siguiente carruaje hacia el norte. Les dije a los Forster que mi hermana y yo teníamos que volver a casa urgentemente en el carruaje de posta. Odiaba engañarlos, pero no tanto como temía alarmar a mi madre. Pensé que tal vez podría recuperarla rápidamente, ya que sólo estaba una o dos horas por detrás de ellos, y todo se olvidaría y tranquilizaría. La única carta que envié fue a mi tío en Londres. Pensé que si se daba el caso, él podría ayudar, pero estoy segura de que cuando la carta llegó, ya era demasiado tarde.


      ─Los seguí durante cinco días. Casi no tenía dinero y nunca bajé el ritmo para dormir en ningún sitio. Sin embargo, de alguna manera, siempre estaba una parada detrás de ellos. Dondequiera que cambiáramos de caballo, preguntaba por ellos y siempre estaban justo por delante de mí. Y entonces, como un milagro al sexto día, lo vi a él. Me acerqué a la mesa donde estaba bebiendo y exigí ver a mi hermana. Ella se estaba refrescando, o eso dijo él, pero yo no estaba dispuesta a esperar.


      ─Yo estaba más enfadada de lo que nunca había estado, señor, lo reconozco plenamente. ¡Levanté la voz y utilicé un lenguaje espantoso e hice una escena terrible! Él salió y como tonta que soy, lo seguí. Tengo una lengua bastante afilada, señor Darcy. Ya le dije que eso me había metido en problemas; pues bien, esta fue mi peor demostración, y me temo que le di todo para abofetearlo".


      ─Sin duda se lo merecía ─respondió el caballero, con un movimiento indignado de la cabeza.


      ─Pero fue una imprudencia por mi parte, ya que continué despreocupadamente con mi diatriba, mientras él sólo buscaba la manera de librarse de mí. Yo lo había seguido hasta el lado del edificio, donde no había nadie más. Me di la vuelta cuando me pareció oír la voz de mi hermana y creo que él me golpeó en la cabeza con algo. Sea como sea, me desperté mucho tiempo después en medio del bosque, a cierta distancia del camino. Y justo estaba empezando a nevar─. Inhaló y levantó los hombros. ─Estaba mareada, probablemente iba en dirección contraria durante un rato. Caminé todo lo que pude, y... y no recuerdo nada más. Debe ser cuando usted me encontró.


      La mirada del señor Darcy se había vuelto intensa, tanto que ella ya no disfrutaba de admirarlo como el notable espécimen de su sexo que era. Por el contrario, deseaba escapar de su ardiente mirada, ya que era más temible y mortal que el propio invierno. Ella se movió en su asiento cuando la mandíbula de él se puso rígida.


      ─Ya ha dicho bastante. Dígame, señorita Elizabeth ─le preguntó, bajando la voz a un gruñido acerado ─, ¿conoce el nombre del “acompañante” de su hermana?


      ─Granville Westerholm.


      El señor Darcy arqueó una ceja, luego se tapó la boca y cerró los ojos.


      ─¿El nombre significa algo para usted? Acaba de tener una reacción muy peculiar.


      Él suspiró. ─Es de un tipo, podría decirse. Un nombre que suena bastante pomposo, ¿no? Apropiado para un caballero de los círculos más altos, sin duda.


      ─Oh, y así creíamos que era. ¡Qué tonta he sido! Señor, debe entender que durante mucho tiempo me he enorgullecido de mi discernimiento, pero en este caso estuve completamente ciega.


      ─Usted no sería la primera. Dígame, ¿este hombre tenía una cicatriz bastante reciente en su mejilla izquierda? ─Trazó con el dedo una línea imaginaria en su propia cara.


      Los ojos de Elizabeth se abrieron de par en par. ─Él decía que era una insignia de honor. De un duelo, dijo, en el que se había cuestionado la virtud de una dama. Supongo que eso no era cierto.


      ─Oh… ─se rió con amargura. ─Era verdad, pero no como él lo contó. La dama en cuestión es mi hermana, y la espada que lo cortó fue la mía. Perseguimos el mismo objetivo, señorita Elizabeth.
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      ─Su nombre real es George Wickham, pero hasta donde yo sé, ha utilizado al menos otros seis nombres. Cada vez, por razones que no puedo comprender, elige las mismas iniciales. Tal vez eso le facilita mantener la mentira.


      Darcy se paseaba por la habitación. Se estaba volviendo demasiado peligroso para él seguir contemplando su belleza desgarrada y esos ojos insondables que seguían atrayéndolo. Se aclaró la garganta... de nuevo... y continuó.


      ─Era el hijo del administrador de mi difunto padre, y crecimos juntos de niños. Cuando mi excelente padre murió hace cinco años, mencionó a Wickham en su testamento. Pero, en lugar de una herencia monetaria del tipo que Wickham ansiaba, mi padre quiso que él se dedicara a la iglesia. Mi padre expresó su deseo de que yo nombrara a Wickham para un puesto en una parroquia local cuando estuviera disponible, siempre que él cumpliera los requisitos. Ni Wickham ni yo pensamos que su participación en la iglesia beneficiaría a nadie, así que acordamos una asignación alternativa y tomamos diferentes caminos.


      ─El modo en que él vivió a partir de entonces, no lo supe, hasta que ese conocimiento me fue impuesto de la manera más dolorosa que se pueda concebir─. Darcy se detuvo, mirando a la pared, con las manos fuertemente unidas a la espalda.


      ─Lo que voy a revelar sólo lo sabe otra persona. Sin embargo... ─Se giró para mirar significativamente por encima de su hombro y sostener la mirada fija de ella. ─Creo que usted más que nadie puede apreciar tanto la gravedad como la sensibilidad de lo que le estoy contando.


      La barbilla de ella se hundió un poco y esos fascinantes ojos no parpadearon. ─Lo sé ─susurró.


      ─Tengo una hermana más de diez años menor que yo. Quedó a mi cargo cuando ella era demasiado joven para estar sin su padre, y yo demasiado joven para serlo. No obstante, he hecho todo lo posible para guiarla y educarla y arrogantemente me consideré exitoso. Cuando ella tuvo la edad suficiente para dejar la escuela, la instalé en un establecimiento respetable para una joven de su edad, con una acompañante que consideré de confianza. Era justo la oportunidad que George Wickham había estado esperando.


      Darcy recorrió la habitación dos veces más, con el puño apretado contra los dientes, y finalmente se dejó caer en la silla frente a la señorita Elizabeth. ─Mi hermana también fue convencida de una fuga. Se la llevo a Escocia. Al igual que usted, salí tras ellos en cuanto me enteré, pero no tuve la ventaja de saberlo inmediatamente. Yo... llegué demasiado tarde.


      Los hombros de ella se redondearon y su cabeza se inclinó con auténtica lástima. ─Lo siento por ella, señor Darcy. ¿Está... está ella...?


      Él soltó un rápido suspiro y asintió con la cabeza. ─En casa. Sí, pude recuperarla. Tuve que vencerlo con la espada para hacerlo, pero la recuperé. Físicamente, está a salvo, pero su vida está al borde de la ruina. La “ceremonia”, tal y como fue, ya había tenido lugar y legalmente ella le pertenece. O eso es lo que él quiere hacerme creer.


      Darcy hizo una pausa y observó el rostro de la señorita Elizabeth. Realmente tenía una hermosa frente, tan expresiva y reflexiva. Y esos labios carnosos, que se movían de vez en cuando... ningún hombre podría mirarlos sin asombrarse de la ternura que contenían, una suavidad que él ya había experimentado y aún no había olvidado. Se obligó a mirar al suelo pues no podía permitirse apreciar sus encantos.


      ─No lo comprendo ─confesó ella. ─Si ella es legalmente su esposa, ¿porqué está él con mi hermana en lugar de con la suya? ¿Por qué no ha intentado recuperarla?


      ─Lo intentó. Mi hermana tiene una, ejem, fortuna bastante generosa, y él desea más que nada reclamarla. Temía tener que rendirme y dejar que se la llevara de nuevo, pero mi primo, que ha sido mi confidente en estos asuntos, me reveló un dato interesante y fue suficiente para adelantarme a él por ahora. Parece ser que Wickham ya estaba casado. De hecho, más de una vez, pero en ese momento me faltaban tanto las pruebas como el deseo de llevarlo a juicio.


      Su boca se abrió ligeramente, pero para su honra, se controló y soportó con dignidad. ─¿Cómo es eso posible? ¿Cómo es posible que no lo hayan descubierto?


      ─En realidad, es muy sencillo. Sus múltiples nombres. Encuentra jovencitas tontas de familia modesta, no de un estatus tal que el matrimonio atraiga gran atención, pero con el suficiente prestigio para que la dama tenga un poco de dinero propio.


      ─Mi hermana no tiene dinero ─soltó ella. ─Puede que ella lo haya engañado con cualquier cosa que pensara que lo atraería, pero sería una mentira. Sin fortuna y sin perspectivas.


      Darcy la miró con un nuevo interés. Una dama de profunda simpatía, que no era de la obscena clase alt... Interesante. ─Y supongo que usted tampoco.


      Ella se movió y sus ojos cayeron. ─Muy poco, pero no es necesario que suene tan insultante.


      ─Me disculpo por mis modales, señorita Elizabeth. Simplemente estoy acostumbrado a... bueno, tal vez sea mejor no decirlo. Lo que quise decir es que la falta de riqueza de su hermana puede ser una sorpresa para Wickham, y puede jugar a nuestro favor, pero déjeme decirle el resto. No sé con exactitud con cuántas damas se ha casado, pero sé de al menos cuatro. Obviamente una boda por la iglesia con una cantidad de testigos no sería deseable para sus propósitos, así que selecciona a las damas a las que puede convencer de que se fuguen. Cuando la familia de ella, horrorizada, descubre lo sucedido él regresa arrepentido con su novia y se hace el sumiso yerno y el escándalo se silencia. La dote se paga y él vive felizmente con su esposa. Hasta que su fortuna se desperdicia en las mesas de juego. Entonces es que organiza su propia “muerte”. Hasta ahora, se ha “ahogado” dos veces, le han “disparado en la cara” una vez -difícil de identificar, usted ve- y ha sido “forzado al mar por las pandillas y perdido en batalla”. La viuda queda en la indigencia y George Wickham vuelve a empezar como un hombre nuevo.


      El rostro de la señorita Elizabeth estaba blanco como la nieve, y una mano temblorosa y vendada se acercaba a su boca. ─¿Cómo... cómo...? ─Entonces, sus rasgos se agudizaron con repentina claridad y sus ojos parpadearon con fuerza. ─Quiere decir detenerlo. Desenmascararlo. Es por eso que usted vino a buscarlo.


      ─Me gustaría que Wickham fuera encontrado y encarcelado, sí. He estado tratando de descubrir una manera de hacerlo sin empañar el futuro de mi hermana. Un juicio público sería desastroso para ella. Sin embargo, si podemos encontrar alguna otra forma de probar la verdad sin sacrificar a mi hermana... o a la suya ─añadió rápidamente ─podríamos salvar a una docena de personas del mismo sufrimiento.


      Ella levantó la barbilla en un gesto de desafío femenino que a él le pareció muy fascinante y con sorprendente energía se levantó de golpe. Se puso delante de él, con las delicadas fosas nasales abiertas y los ojos oscuros encendidos. ─¡Debe dejarme ayudar!


      Que el cielo lo ayudara, pero fue todo lo que pudo hacer para no tomarla y besarla por su terquedad y espíritu. En cambio, se acercó y apoyó una mano atrevida en su antebrazo.


      ─Esperaba que dijera eso.
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          El verano y el otoño de la juventud han huido-


          Estoy cansado y viejo, estoy cansado y viejo.


          Cada flor debe desvanecerse y caer muerta


          Cuando los vientos soplan fríos, cuando los vientos soplan fríos.


          -Canción de Beira

        

      


      


      Elizabeth levantó el libro entre sus torpes manos y rozó la página con la nariz para darle la vuelta. Lo había encontrado en su mesilla de noche y un momento de inspección había bastado para informarle de que se trataba del material de sus sueños. Se trataba de un viejo cuento escocés sobre Beira, la Reina Oscura del Invierno, que todos los años traía maldiciones heladas a la tierra hasta que la Primavera pudiera liberar su dominio sobre el mundo.


      Elizabeth recordaba a su padre leyéndole algunos de estos cuentos cuando era niña. En algunos de ellos, Beira era la guardiana de un pozo que accidentalmente descuidaba, y las aguas inundaban un valle y traían la lluvia del invierno. En otros, tenía como prisionera a una joven princesa y la obligaba a lavar una tela blanca manchada. Tenía montañas como peldaños, creaba valles con un golpe de su martillo mágico y cada primavera volvía a ser joven y hermosa en el Pozo de la Juventud, justo para volver a ser la bruja del invierno cuando pasaban los meses. ¡Cuentos tontos y divertidos, todos ellos!


      Y el señor Darcy debió, por alguna extraña razón, sentarse en su habitación y leer este libro infantil mientras ella se tambaleaba al borde de la vida y la muerte.


      Sus mejillas volvieron a calentarse al pensar en él y esta vez no fue la vergüenza lo que la hizo sonrojarse. El señor Darcy. Un nombre distinguido y sensato para un hombre inteligente y digno. ¿Qué clase de lugar era ese Pemberley del que hablaba? ¿Era tan noble y bueno con los demás como lo había sido hasta ahora con ella? ¿O se trataba de una versión especial del caballero porque se apiadaba de ella?


      Lástima. Sí, ciertamente ella era un caso para eso. Una buena obra, eso era ella, y no tenía sentido imaginar que podría haber más. Cuanto antes dejara de considerarse en igualdad de condiciones con él, mejor. Incluso si el señor Darcy no la hubiera rechazado todavía, el mundo la conocería como una mujer deshonrada con una hermana arruinada. Había algunas cosas que ni siquiera una sonrisa de infarto o un peculiar cosquilleo cuando él la tocaba podrían superar.


      Fue casi suficiente para hacerla caer en la desesperación de las esperanzas arruinadas. Debería bastar con que ahora fueran fuertes aliados en este asunto, que ella pudiera confiar en él, y sin embargo, sólo la hacía desear lo que él no podía darle. Suspiró y ladeó la cabeza para pasar otra página con la nariz.


      Dijeron que los caminos del sur ya eran transitables y el señor Darcy ya le había pagado a un mensajero para que cabalgara de regreso por donde él había venido. Ella no sabía con qué propósito, pero él parecía tener un plan. Sin embargo no incluía partir hoy, pues lo peor de la tormenta parecía haber golpeado apenas un kilómetro y medio hacia el norte. Llevaban cuatro días esperando la oportunidad de partir y parecía que iban a ser cinco cuando lo hicieran.


      ─Será mejor que se quede aquí al cuidado de la señora Tigg, señorita Elizabeth ─le había dicho el señor Darcy aquella misma mañana. ─Todavía no se encuentra del todo bien y no quiero que vuelva a arriesgar su vida.


      ─¡Estoy perfectamente recuperada! ─replicó ella. Y entonces estornudó. ─Bueno, tal vez haya cogido un poco de un resfriado y mi cabeza aún está sensible, pero no es nada que un poco de tiempo no pueda curar.


      ─No si se pasea en un carruaje helado durante tres días más. Ni hablar. Está fuera de discusión. La información que usted me ha proporcionado ha sido más que útil. Si me dicta una carta para su hermana, me dirigiré a ella en su nomb…


      Elizabeth lo interrumpió con una carcajada. ─¿Usted, tratando de razonar con Lydia? Señor Darcy, no sabe lo que se propone. Le aseguro que no corro peligro de pulmonía y que usted necesitará mi ayuda. Ella nunca aceptará su plan basándose en la razón. De alguna manera tendrá que asustarla para que acceda, y Lydia no se asusta fácilmente.


      En ese momento el señor Darcy le otorgó otra de sus sonrisas provocativas. ─No, si se parece a su hermana mayor. Vamos, señorita Elizabeth, no soy un joven inexperto y no estaré solo. La ayuda está en camino, si él puede llegar pronto.


      ─¿Oh? ¿El primo del que me habló? Creía que estaba en Londres.


      La única respuesta del caballero había sido otra de sus crípticas miradas, y un comentario sobre salir esa tarde con su cochero para recuperar por fin su carruaje.


      Ahora, horas más tarde, Elizabeth se esforzaba por tragar las gachas que la señora Tigg había traído y por empaparse del calor del fuego en la medida en que su cuerpo pudiera soportarlo. Si eso significaba que en una hora podría volver a salir al aire libre, con sus propios zapatos y sin peligro de enfermedad mortal, sudaría y comería hasta recuperar la salud.


      Si al menos tuviera el uso de sus manos, podría haber pasado ese día de inquietud componiendo una larga carta para su tía, derramando todos los problemas de su corazón. Difícilmente podía pedirle a la analfabeta señora Tigg que le escribiera una carta así, y el señor Darcy... bueno, él habría sido objeto de muchas de esas líneas. Por lo tanto, ella sólo podía almacenar esas palabras en su cabeza, para el momento en que pudieran llegar al papel.


      Un grito procedente de su ventana anunció la llegada de otro carruaje. Elizabeth estiró el cuello, pero no pudo ver mucho desde su asiento. Los carruajes llegaban cada media hora, pero bastantes de ellos se daban la vuelta al enterarse de lo helados que estaban los caminos en la colina. Sólo podía esperar que su pobre e insensata hermana estuviera a salvo, dondequiera que hubiera aterrizado en aquel viaje hacia el norte.


      Unos minutos más tarde escuchó unos pasos apresurados en el pasillo, y luego alguien llamó a su puerta. No era la llamada del señor Darcy y una punzada de alarma le subió por el cuero cabelludo. Dejó el libro a un lado, pero no respondió.


      Volvieron a llamar a la puerta y esta vez un hombre la llamó. ─¿Elizabeth? ¿Estás ahí, Lizzy? ¡Cielos, Lizzy, por favor, contesta!


      Ella jadeó y las lágrimas inundaron su visión. ─¡Tío Gardiner! ¡Estoy aquí!


      La puerta se abrió de golpe y allí estaba la visión más querida que sus ojos asombrados habían visto en muchas semanas. Su tío, todavía abrigado y jadeante por el clima, se acercó a su silla con los brazos extendidos. Y detrás de él venía un Fitzwilliam Darcy muy satisfecho y engreído.


      ─¡Elizabeth! ─Su tío le apretó las dos mejillas y la besó en la frente. ─¡Gracias a Dios que estás viva! Me encontré con el señor Darcy aquí abajo y me lo contó todo. ¡Casi mueres de frío! ¿En qué estabas pensando, mi niña? ¡Casi te perdemos!


      Ella no pudo responderle ya que su rostro se apretó al instante contra el hombro de su tío y era posible que él estuviera casi tan afectado como ella. Él la abrazó con fuerza, como solía hacer cuando ella era muy pequeña y ambos lloraron.


      Por un instante, ella miró más allá de su tío y captó la mirada del señor Darcy. Su expresión era una peculiar mezcla de dolor y placer, de anhelo y orgullo. Él le ofreció una sonrisa vacilante y luego se excusó.
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      ─No tengo palabras para agradecerle todo lo que ha hecho por mi sobrina, señor Darcy─. El señor Gardiner se volvió a colocar el sombrero mientras él y Darcy salían juntos de la posada. ─¡Qué terror nos dio a mi esposa y a mí, al salir sola tras Lydia de esa manera!


      ─Parece ser una mujer de profunda lealtad ─respondió Darcy, manteniendo su voz tan neutral como pudo. ─Como ella dijo, estaba muy preocupada por su hermana, y difícilmente puedo estar en desacuerdo con su valoración del peligro.


      No se atrevía a expresar sus sentimientos más profundos. El hecho de que Elizabeth Bennet -porque él se había enterado por fin de su apellido- asumiera un riesgo tan imprudente no hablaba bien de su prudencia. Pero el hecho de que lo hiciera en defensa de los demás, y que su seguridad y su futuro fueran su única preocupación, describía perfectamente su integridad y su devoción.


      A él le vendría bien una mujer así en su vida.


      ─Ah, señor Darcy, no me gusta importunarle ─continuó el señor Gardiner ─pero hay algo que me preocupa mucho. Me preguntaba...


      ─Por favor ─respondió Darcy con un gesto de invitación. ─Le aseguro que nuestros objetivos en este incidente son los mismos. Hay que detener a Wickham y recuperar a la joven.


      El rostro de Gardiner se relajó, luego volvió a torcerse. ─Bueno, señor Darcy, mi actual preocupación tiene menos que ver con nuestra pareja errante y más con la propia Elizabeth.


      ─Naturalmente. Me han informado de que se recuperará completamente de su roce con la muerte. Sus vendas tendrán que permanecer uno o dos días más, pero aparte de un poco de debilidad persistente y un ligero resfriado, no parece mostrar otros signos de complicaciones.


      ─Sí, nuestra Lizzy siempre ha sido una joven robusta, por muy pequeña que sea. Es muy buena para caminar, a menudo con un libro en la mano y quince centímetros de barro en los dobladillos. ¡Y es una bailarina tan alegre! De espíritu jovial y lengua rápida, nunca le faltan parejas de baile, a menos que elija dejar que otras damas tengan el placer. La envidia de todas las jóvenes del pueblo, diría yo, por lo mucho que llama la atención.


      Darcy podía imaginárselo. Con una figura tan ligera y tonificada como la de ella -una figura con la que él estaba bastante familiarizado- podía verla fácilmente dando vueltas por el salón, captando la imaginación de todos los hombres, atrayendo sonrisas y carcajadas por donde pasara. Pero ella misma... sí, sólo tendría ojos para uno. Y mientras ella giraba bajo el brazo de él y lo miraba con esos ojos deslumbrantes...


      ─Usted sabe, por supuesto ─continuó Gardiner, interrumpiendo la ensoñación de Darcy ─que viajó sola durante días, topándose con quién sabe quién en todo ese camino. Y luego, una vez que estuvo aquí, pues, sospecho que sus conexiones y su historia eran algo cuestionables.


      ─Usted no se equivoca ─confesó Darcy. ─Puede imaginar lo que se dijo, aunque hice todo lo posible por aclarar las cosas.


      ─¿Qué hay que hacer? Me preocupa primero Elizabeth, por supuesto, pero todas sus hermanas sufrirán cuando se corra la voz.


      Gardiner se llevó las manos a la espalda y caminó con los hombros encorvados junto a Darcy. ─Lydia se lo ha buscado, pero Mary y Kitty son inocentes. ¡Y las dos mayores! Le digo la verdad, señor Darcy, mis dos sobrinas mayores ocupan mi corazón. Puede que Elizabeth sea un poco escandalosa, quizá no tan modesta como debería ser una dama, pero no podría ser más noble. Y su hermana favorita, Jane, son la noche y el día, pero son dos caras de la misma moneda, si usted me lo pregunta. Nunca nació un espíritu más dulce y verdadero que el de Jane. La imagen misma de la belleza y la gracia...


      ─¿Jane dijo usted? ─lo interrumpió Darcy, frunciendo el ceño. ─¿Jane Bennet? Mmm─. Entrecerró sus ojos.


      ─Vaya, señor Darcy, parece haber escuchado su nombre antes.


      Una sonrisa jugó en las comisuras de su boca al juntar dos ideas. ─Creo que un viejo amigo mío la conoce. Me escribió la semana pasada sobre tal dama. Pero no nos detengamos en eso por el momento, pues la señorita Jane Bennet no es la joven que se recupera en el piso de arriba.


      ─Sí ─gruñó Gardiner, todavía inclinado hacia delante y pensativo. ─¡Pobre Elizabeth! ¿Qué se dirá de ella después de todo esto?


      Darcy se detuvo y lo miró de frente. ─Primero atrapemos a Wickham. Nuestro éxito o fracaso allí determinará lo que se puede hacer para proteger a la señorita Elizabeth. Si lo que tengo en mente tiene éxito, habrá poco que temer.


      Gardiner miró al suelo, con la cabeza inclinada en señal de resignación. ─Usted no va a persuadir a Lydia sin dificultad. Siempre estuvo dispuesta a casarse lo antes posible y sin duda por cualquier medio necesario. A menos que... ¿no supone que él haya perdido el interés en ella?


      ─Sólo si se entera de que ella no tiene dote. Mientras crea que ella tiene un poco de dinero y nada de sentido común, la mantendrá a salvo y a su lado hasta que los encontremos.


      ─¡Bueno! ¡Esperemos que, por una vez en su vida Lydia tenga el ingenio de mantener la boca cerrada! Pero señor Darcy, ¿qué es precisamente lo que tiene en mente? No veo cómo el mero hecho de arrastrar a Lydia a un lugar seguro contribuya a arreglar la situación. ¿Y qué hay de su virtud? Exponer a este señor Wickham también la expondrá a ella.


      Darcy reanudó la marcha y no respondió inmediatamente. Se dirigían a los establos para hablar con su cochero sobre la posibilidad de partir por la mañana.


      Gardiner tenía un punto de vista sólido, uno para el que aún no tenía una respuesta satisfactoria. El plan de Darcy había sido atrapar a Wickham en el acto de casarse de nuevo y luego presentar sus pruebas de bigamia al oficiante, quienquiera que fuera esta vez. Una vez demostrado el delito, Darcy tenía la intención de llevar a todos los testigos necesarios de vuelta a Derbyshire y, en algún lugar del camino, Richard se reuniría con él con otro testigo de gran importancia.


      Entonces llevarían el caso ante el magistrado, y el nombre de Georgiana se dejaría cuidadosamente fuera del proceso, o Richard probablemente cortaría alguna de las partes del cuerpo favoritas de Wickham. Wickham sería juzgado en las sesiones jurídicas regionales y, con suerte, trasladado fuera del país, y ese sería el fin de la pesadilla de Georgiana.


      Pero la pesadilla de la señorita Elizabeth no habría hecho más que empezar.


      
        
          
            [image: ]
          

        


        * * *

      


      Ella levantó la barbilla mientras ellos regresaban a su habitación, con la garganta temblando ligeramente pero con los ojos brillantes de fuego. Y de repente, Darcy comprendió por que a menudo le faltaba el aire y la compostura en su compañía. Ella parecía haber crecido cada hora en belleza desde que la vio por primera vez, pasando de ser una niña perdida en la nieve a una criatura que habitaba sus pensamientos y parecía embellecer todas sus esperanzas.


      ─Elizabeth ─empezó a decir Gardiner, frotándose nerviosamente las manos y lanzando una mirada a Darcy ─, hay algo de lo que estuvimos conversando. Es posible que el señor Darcy haya pensado en una forma de atrapar a este George Wickham y seguir manteniendo a Lydia a salvo. Nos preguntábamos si estarías de acuerdo...


      ─No hace falta que preguntes, tío ─lo interrumpió ella. Luego, con una leve sonrisa y una inclinación de cabeza hacia Darcy, respiró profundamente y echó los hombros hacia atrás. ─Si tú y el señor Darcy han considerado que el plan es acertado, entonces tienes mi confianza. ¿Qué desean que haga?
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      ─¿Está usted seguro de que esto funcionará, señor Darcy? ─El tío Gardiner estaba mirando por la ventana del carruaje, con la mandíbula en tensión mientras apartaba la cortina. ─Y aún no me gusta la idea de que Lizzy esté afuera en el frío.


      Elizabeth apretó su brazo con el de su tío. ─¿Qué frío? Tío, entre tú y el señor Darcy tengo tantos ladrillos calientes bajo mis pies, a mi lado, e incluso en mi regazo, que no veo cómo los caballos pueden tirar del carruaje. Llevo tres capas cálidas, gracias al señor Darcy, un grueso manguito de piel y un gorro tan pesado que apenas puedo oír una palabra de lo que dicen ustedes. Si tienes alguna preocupación por mí, ¡ruega que me encuentres en medio de todas estas capas cuando nos detengamos para pasar la noche!


      El señor Darcy contuvo una risita al otro lado del carruaje y dejó que sus ojos se detuvieran un momento más de lo necesario cuando ella le dirigió una mirada. Elizabeth tosió un poco y pensó, con cierto disgusto, que mirar al señor Darcy la hacía sentir considerablemente más caliente de lo que ya estaba.


      ─Señor Gardiner ─No puedo prometer nada, pero creo que tenemos un sólido curso de acción. El hombre de Barnsley me aseguró que Wickham sólo nos lleva un día de ventaja, y que mi carruaje es mucho más rápido que la diligencia en la que él viaja. Lo alcanzaremos, de eso estoy seguro, pero no puedo estar seguro de adónde irá una vez que llegue a Escocia. No puede arriesgarse a ir al yunque de Gretna Green, pues el herrero ya lo ha casado una vez. Sin embargo... ─El señor Darcy asintió y le lanzo una mirada que ella sintió que contenía mayor significado de lo que él diría. ─Creo que tenemos un recurso tan confiable para atraparlo como cualquier otro. Lo conozco muy bien.


      Sin estar muy contento, el tío Gardiner asintió y palmeó la mano de Elizabeth. ─Espero que así sea, señor Darcy.
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        * * *

      


      Condujeron dos días más, hasta que una noche, el fino carruaje negro con el escudo oculto de Darcy llegó a un pequeño pueblo escocés. Los cansados viajeros se marcharon cada uno a su habitación, con la intención de reunirse de nuevo en el comedor al cabo de una hora.


      El señor Darcy ya estaba esperando cuando Elizabeth llegó. No era de extrañar que él se tomara el menor tiempo para refrescarse, pues incluso después de un largo día de viaje, el caballero nunca parecía tener un pelo fuera de su sitio. Excepto ese rizo que persistía en desafiarlo y en deleitarla. Se puso de pie cuando ella apareció y caballerosamente la ayudó a sentarse en una silla.


      ─Espero que esta noche usted se esté sintiendo mejor ─comentó él.


      ─Casi como mi antigua yo ─juró ella. ─Y mire... ¡no más vendas para mis dedos!


      El señor Darcy se estremeció visiblemente al ver sus heridas en proceso de curación y ella se arrepintió al instante de haber dejado ver sus manos a medio curar. Estúpida, ¡qué estúpida! Las metió debajo de la mesa.


      ─Me disculpo, señor Darcy. Veo mis manos frecuentemente y olvido que tan feas…


      ─Deténgase─. Su voz no admitía discusión.


      Ella respiró hondo y trató de contener sus palabras, pero no se quedó quieta. ─Sé... sé perfectamente lo desagradable que debe parecer. Están muy lejos de ser las manos de una dama. Mis disculpas, señor, yo...


      ─Señorita Elizabeth, ¿cree que me ha ofendido?


      Ella dudó. ─Supongo que sí. Y con razón, pues me educaron para no exhibir semejante espectáculo, especialmente en la mesa.


      El señor Darcy la miró largamente y con pesadez, luego extendió la mano sobre la superficie de la mesa. El mensaje era claro: él quería que ella la tomara. Ella lo hizo con cautela, sosteniendo su mirada todo el tiempo.


      Su tacto... oh, no había palabras para describir la suavidad con la que las puntas de sus dedos acariciaban su piel intacta, ni la reverencia con la que se cernían sobre sus ampollas con costras. ─¿Ha mirado alguna vez realmente sus manos?


      Elizabeth parpadeó. ─Como están pegadas a los extremos de mis brazos, no puedo evitar verlas de vez en cuando.


      El señor Darcy sonrió, con esa misma calidez achocolatada que nunca dejaba de hacer que a ella se le erizara la piel. ─Empiezo a pensar que usted no puede hablar sin alguna clase de descaro, y antes de que se disculpe también por eso, sepa que lo encuentro... divertido. Por favor, no se detenga, pues estoy cansado de las mujeres aburridas y poco inteligentes de este mundo. Ahora, mire aquí.


      Acunó la mano de ella entre las suyas y la giró suavemente, levantándola ante su rostro. ─No veo fealdad ni tosquedad. Veo valentía. Veo a una mujer que fue lo suficientemente valiente como para permitir que su hermana cayera en la ruina, y lo terriblemente testadura como para morir. Veo a alguien a quien el destino ha maldecido en un momento y bendecido en el siguiente. Y sí, veo dolor; por eso tiemblo, porque he llegado a pensar que cualquier cosa que le cause dolor a usted, Elizabeth Bennet, debe ser también mi dolor. Pero más que nada, en sus manos veo... lo que es posible.


      Los ojos de ella se abrieron de par en par. Él no podía referirse a... ¡No! Casi se rio de sí misma. ¡Impensable! Pero él seguía sosteniendo su mano, continuaba sonriendo con esa misma sonrisa que estremecía su estómago. Oh, era una locura, quedarse mirándolo como si fuera una señorita tonta, ¡como si pudiera tener una oportunidad con él!


      ─Ejem ─tosió ella, y retiró su mano con pesar. ─Señor Darcy, hay algo que deseaba preguntarle.


      Su boca recuperó su dignidad habitual, e incluso sus ojos se aclararon. ─Por supuesto, señorita Elizabeth.


      ─Cuando estaba enferma, tuve los sueños más extraños. Ensueños y fantasías, en realidad, pero una cosa parece haber quedado y no puedo conformarme con algo.


      ─¿Y qué cosa es eso?


      Ella inclinó la cabeza y lo miró con atención. ─Creo que lo escuché. Usted me estuvo leyendo, de ese libro de cuentos de hadas que encontré junto a mi cama. ¿Es posible o sólo lo imaginé?


      Él bajó la mirada, su semblante se ensombreció y se aclaró la garganta. ─Usted no lo imaginó. El libro es de mi hermana y lo traje para complacerla. Sin embargo, lo leí para complacerme a mí mismo... y, con suerte, a usted. Puede que no me lo agradezca cuando se lo cuente todo. Me senté a su lado durante toda esa terrible primera noche. Y la segunda, así como la mayor parte de las horas de luz hasta que se despertó─. Su mejilla se crispó y esbozó una sonrisa apenada.


      ─¿Se ha preguntado por qué había tantos cotilleos sobre usted en la posada, por qué era tan difícil acallarlos? Fue porque durante un día y medio, no encontré a nadie más en quien pudiera confiar para atenderla. Oh, encontré una mujer para ayudarle con sus necesidades más... personales. Pero en cuanto a alguien que se sentara a su lado, que no se aprovechara de usted y que la tratara como si tuviera una posibilidad real de sobrevivir... ─Sus ojos volvieron a levantarse vacilantes hacia los de ella. ─Supongo que fui el único que creyó en usted.


      Elizabeth lo miró fijamente, a este hombre de tantas sorpresas. La forma en que sus pupilas oscurecían sus ojos en este momento de vulnerabilidad, el giro sincero de su boca, la forma en que el pañuelo alrededor de su cuello temblaba con el ascenso rápido de su pecho y el movimiento de su garganta. Y se dio cuenta de que el señor Darcy era la clase de hombre que probablemente nunca estaba nervioso o inseguro sobre nada... hasta ahora.


      Sin apartar los ojos de los suyos, ella levantó la mano una vez más. Sin siquiera parecer pensarlo, él la estrechó y esperó.


      ─Estuve tentada a rendirme ─dijo ella. ─Era todo tan duro y tan frío; quería descansar, simplemente soltarlo todo. Pero usted me encontró y no me dejó ir. Su voz... siempre la consideraré como el ancla que me sostuvo cuando quise ir a la deriva. Señor Darcy, en todo lo que importa, usted es la razón por la que sigo aquí.


      Una luz había comenzado a brillar en su rostro, y sus ojos revoloteaban como si él mismo acabara de despertar a algo nuevo. Respiró y abrió la boca para hablar. El corazón de Elizabeth palpitó contra su pecho, emocionada y esperanzada de que esa idea en su lengua fuera la misma que la había mantenido despierta estas últimas noches.


      Pero entonces, como una helada mortal que se asienta sobre el verdor, la expresión del hombre se enfrió. Le soltó la mano y se puso en pie. ─Señor Gardiner. Me alegro de verle renovado, señor.


      La habían pillado, y lo sabía. Elizabeth retiró su mano de la superficie de la mesa, donde tan recientemente se había entrelazado con la de él y miró culpablemente a su tío. Él le dedicó una breve y curiosa mirada, y luego volvió a dirigirse al señor Darcy.


      ─Le agradezco amablemente, señor. Lamento haber llegado tan tarde, pero por casualidad he entablado una conversación con la persona adecuada. ¡Toda una casualidad, digo yo!


      El señor Darcy había retomado su postura majestuosa, su voz firme y sus modales tranquilos, salvo un brillo ocasional en los ojos sólo para Elizabeth. Dio un sorbo a su copa y la dejo a un lado. ─¿Oh? ¿Quién es este hombre y qué es lo que sabe?


      ─No se trató de un hombre. Vamos, señor Darcy ─el tío Gardiner dijo riéndose ─seguramente usted sabe que el mejor cotilleo no viene del posadero, ¡sino de su esposa!


      ─No lo sabía pero lo tendré en cuenta. ¿Qué ha averiguado?"


      ─Están aquí en el pueblo. Llegaron unas dos horas antes que nosotros.


      Elizabeth no pudo evitar una sacudida de su rodilla por debajo de la mesa. ─¿Lydia?


      Su tío asintió. ─Parece que todavía está bien, o al menos la muchacha que vio la matrona parecía estar bastante bien, y coincidía con la descripción de Lydia. Se hospedan subiendo por la ruta a medio kilómetro, porque la tarifa era más barata allí.


      ─¿Acaso la mujer supo cuáles eran sus planes? ─preguntó Darcy.


      ─Dijo que el señor Wickham preguntó a quién, además del herrero del pueblo, podía ser persuadido para realizar una ceremonia, y ella le dio la dirección de un zapatero. Lo anoté.


      ─¿Y asumo que usted le contó un poco sobre usted?


      El tío Gardiner sonrió. ─En efecto. Espero que dentro de una hora, todo el mundo en ocho kilómetros a la redonda esté hablando de que soy el recién nombrado Sir Edward, de vasta fortuna y posesiones, y que estoy aquí para recoger a mi caprichosa sobrina y devolverla a Londres para poder casarla a ella y a su dote de quince mil libras con el horrible hombre que yo elija. El señor Wickham tendrá tanta prisa por casarse con ella por la mañana que despertará a los gallos él mismo.


      ─No me gustan las falsedades ─dijo el señor Darcy con un estremecimiento. ─Pero me desagrada aún más la forma en que se ha permitido a Wickham seguir adelante.


      ─¿Cree que esa parte de la dote era realmente necesaria? ─preguntó Gardiner.


      El señor Darcy rozó su labio con el dedo y su mirada se desvió ocasionalmente hacia Elizabeth. ─Tal vez no, pero es un riesgo que merece la pena. Wickham ya ha pasado por aquí, con otras mujeres, y estará ansioso por evitar ser reconocido. No podemos arriesgarnos a que siga buscando un pueblo más favorable. Cuanto antes se resuelva, mejor.
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      Aunque era después de las siete de la mañana, el cielo todavía estaba oscuro cuando llegaron a la casa del zapatero para esperar a Wickham. Darcy hizo que el carruaje se detuviera detrás de la casa, donde pudieron ver la luz de la vela matutina del zapatero a través de las rendijas de las persianas, mientras comenzaba su jornada de trabajo. Darcy podía sentir la escarcha de su aliento en el aire, y frente a él, la figura de la señorita Elizabeth se acurrucaba tenuemente junto a la del señor Gardiner.


      ─¿Está lo suficientemente abrigada, señorita Elizabeth? ─le preguntó suavemente.


      ─No ─fue su respuesta franca. ─Pero no estoy en peligro, puede estar seguro.


      El gruñido del señor Gardiner informó a Darcy de que él era igualmente cínico en cuanto al bienestar de ella. ─Esperemos que ese pequeño rumor que inicié haga efecto, para que lo atrapemos por fin en lugar de perseguirlo varios días más. Es mejor que no tengas escalofríos, Lizzy.


      ─Tío, ¿cómo podría? Antes hizo falta un golpe en la cabeza y una ventisca para tumbarme y ahora tengo a los dos hombres más atentos de toda Inglaterra turnándose para encontrar nuevas formas de salvaguardarme. Estoy bastante bien.


      Darcy soltó una risita, admirando la forma en que los blancos dientes de Elizabeth brillaban y un destello de luz captaba sus ojos cuando ella miraba hacia él. Ahora ella le era tan familiar, tan naturalmente parte de él, que era como si encajara perfectamente en un hueco de su vida que nunca había sabido que necesitaba llenar. Ese sentimiento persistente, presente desde que ella yació congelada en sus brazos, había crecido de forma tan constante que ahora dominaba todos sus pensamientos cuando la miraba.


      Cuando todo terminara, George Wickham fuera descubierto y Lydia Bennet volviera con su familia... ¿cómo iba él a dejar marchar a Elizabeth? ¿Tenía que hacerlo? Aún no tenía respuesta para eso.


      ─Hay una luz ─murmuró ella.


      Efectivamente, la había. Un farol que se balanceaba desde la parte delantera de un carruaje, acercándose desde el camino. Escucharon atentamente la voz de un hombre que pedía que el carruaje se detuviera. Era una voz que Darcy reconocería en cualquier lugar, y a ésta se unió la de una mujer bulliciosa. Miró a Elizabeth y ella asintió.


      ─Esa es sin duda Lydia─. Ella comenzó a levantarse, a recoger su manguito y a apartar los ladrillos calientes que la rodeaban, pero su tío la detuvo.


      ─Ten cuidado, Lizzy. No los alertes todavía.


      ─Creí que teníamos la intención de detenerlos antes de que eso pueda terminar ─protestó ella. ─¡No la quiero atada a él!


      ─No lo estará ─le aseguró Darcy. ─Pero es mejor que la de tu tío sea la primera cara que vean.


      Por un instante, una chispa de rebeldía parpadeó en aquellos ojos fastuosos. Darcy lo percibió y la adoró por ello. ¿De qué servía una compañera de vida que no tenía espíritu ni voluntad propia? Sin embargo, Elizabeth Bennet tampoco era tonta. Ella apretó los dientes y asintió lentamente.


      ─Espero que sepa lo que hace, señor Darcy.


      Él se dio la vuelta, con la mandíbula apretada como la de ella. ─Yo también.
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      ─¡Nombre de la novia?


      ─Lydia Francine Bennet.


      El oído de Darcy estaba ahora pegado a la puerta, con el señor Gardiner a su lado. Levantó el dedo, indicando al hombre que esperara hasta que escucharan lo que venía a continuación.


      ─Muy bien ─contesto el zapatero, mientras meditaba sobre su libro. ─¿Y el nombre del novio?


      ─Granville Westerholm ─fue la orgullosa respuesta de Wickham.


      Eso fue todo. Darcy asintió hacia Gardiner y este último se volvió a poner el sombrero, para luego apoyar el hombro en la puerta. Irrumpió en el taller del zapatero con toda la furia de un tutor ofendido, y el propio Darcy, quien observaba a través de la ventana con Elizabeth, quedó impresionado por la actuación.


      ─¡Lydia Bennet! ─vociferó él. ─¡Ahí estás, criatura insensata!


      La muchacha se dio la vuelta con un chillido aterrorizado, luego su rostro se ensombreció con una ira petulante. ─¡Oh, tío Gardiner, qué susto me has dado! Ven, conoce a mi marido, porque mi querido Granville va a ser ahora tu sobrino─. Se pavoneó y sonrió tontamente, luego miró con adoración a Wickham. Era nauseabundo.


      ─No si tengo una palabra que decir al respecto ─replicó Gardiner. Se dirigió a Wickham. ─Señor, es usted más idiota que cualquiera de los que he oído, si pretende aceptar a esta pequeña tonta por apenas quinientas libras.


      Darcy observaba atentamente a Wickham, un leve desvío de la mirada, después la creciente bravuconería con la que se rio de la amenaza de Gardiner.


      ─¡Quinientas! Se burla de mí, mi querido señor. Mi querida Lydia, me temo que tu tío me apartaría de ti si pudiera, pero debes saber que mi fe es siempre fiel al objeto de mi corazón. Si tuvieras quinientas o quince mil, poco me importaría ─juró con una mano sobre el pecho.


      ─Ya está ─dijo Lydia Bennet con un pisotón. ─¿Has oído eso, tío? Él tiene la intención de quedarse conmigo, aunque mi parte es tan lamentable como para llamarla mía.


      Darcy estaría mintiendo si dijera que no estaba observando la expresión de Wickham con toda la esperanza de sentirse satisfecho. No se sintió decepcionado. Wickham palideció, parpadeó y balbuceó, ─¿Que fue eso, querida?


      Lydia Bennet se encogió de hombros y agitó su mano. ─Oh, eso no significa nada. Sé que no me abandonarás. ¿Qué es el dinero cuando tenemos pasión? ─A esto le siguió una mirada descarada mientras su mano buscaba el pañuelo en el cuello de él, mientras el pobre zapatero miraba desconcertado de un lado a otro entre todas las partes que discutían.


      ─Ah, es muy importante ─tartamudeó él, apartándola. ─Ahora, señor Gardiner, seguramente podemos ser razonables. Sé de buena fuente que la señorita Bennet tiene las expectativas de una dama y he oído que esas expectativas se han multiplicado recientemente, gracias a su buen favor. Aprecio que intente retener a su sobrina para sus propios fines, pero verá, soy el hombre que ella ha elegido.


      Darcy eligió ese momento para intervenir. Dio un paso alrededor de la puerta y vio como la palidez de Wickham se tornaba a un amarillo enfermizo. ─¿Eres tú, “Granville”? ¿O es Gregory esta semana? ¿Gordon? ─Se detuvo ante Wickham, disfrutando un poco de la forma en que éste tragó saliva.


      ─Mi buen señor ─dijo Darcy al zapatero, sin dejar de mirar a Wickham ─, este hombre lo ha engañado a usted y a muchos otros. Su verdadero nombre es George Wickham, un hecho que puedo verificar con cien testigos y documentos legales. Se presenta ante usted esta mañana en un intento de involucrarle en el delito de bigamia.


      El zapatero, quien ya estaba bastante rojo, cerró de golpe su libro y se acercó a su mesa. ─¡Fuera de mi taller! ─espetó. ─¡Cómo te atreves, canalla!


      ─¡Darcy! ─le suplicó Wickham. ─Mi buen amigo, no me eches hasta que hayas escuchado mi caso. ¡Vamos, vamos, todo esto es un malentendido! La mía es una historia de amor frustrado. Verán, soy viudo, pero hay algunos ─miró fijamente a Darcy ─que se empeñan en ponerme en evidencia. Como desafortunada consecuencia, me veo obligado a viajar con un nombre falso.


      Darcy se cruzó de brazos y alzó las cejas mientras se dirigía al zapatero. ─Mi primo, el coronel Fitzwilliam, está conduciendo en estos momentos hacia el norte con un testigo que puede dar fe de la veracidad de mis acusaciones. Me imagino que el magistrado de Derbyshire estará muy interesado cuando escuche el testimonio de una tal Sophia Wallace, de soltera Jameson.


      Wickham lanzó a Darcy una mirada desagradable. ─¿De dónde has sacado a esa ramera? ─le espetó. ─Una criatura fastidiosa, ¡también habrías fingido tu propia muerte para escapar de esa bruja!


      Darcy sonrió pacientemente. ─Te reto a que le digas lo mismo a Fitzwilliam. Es una mera conjetura por mi parte, pero creo que la simpatía por tu “viuda” ha debilitado su decisión de permanecer soltero. Pero, eso es sólo una conjetura. Aun así, no me gustaría ser el hombre que insultara a la dama.


      Wickham se giró, ignorando ahora por completo a Lydia Bennet, que empezaba a llorar. ─Señor Gardiner-sir Edward, si me permite...


      ─No puede, ya que ese no es mi nombre─. Gardiner pasó al lado de Darcy, con los puños apretados y la cara encendida. ─Señor, lo veré en el primer barco a Australia por sus crímenes.


      ─¡Crímenes! ─protestó él. ─Vamos, vamos, ¿por qué debemos hacernos infelices por esto? Todo es un malentendido, no hay daño. ¿Puedo evitar que una cara bonita no deje de llamarme la atención? No creo que ser llevado a Australia...


      ─No ─lo interrumpió Darcy. ─Porque eres culpable de algo más que de bigamia. ¿Qué encontrará el jurado en un caso de intento de asesinato?


      ─¿Intento de... qué? ─El rostro de Wickham se nubló, y luego se puso una máscara de desconcierto. ─¡De verdad, Darcy! Oh, sé lo bien que te gustaría librarte de mí, pero intento de asesinato...


      Wickham hizo un silencio mortificado, con los ojos muy abiertos y la boca abierta. Darcy se giró para contemplar lo que finalmente había detenido sus mentiras.


      Elizabeth entró en el taller, vestida con un abrigo de pieles blancas y una capa azul gélida. La escarcha de la mañana aún parecía arremolinarse en torno a ella, tan frío era su desdén mientras marchaba hacia su víctima. Sus mejillas estaban sonrosadas, sus labios llenos de furia helada y esos magníficos ojos suyos estaban llenos de fuego.


      ─Señor Wickham ─lo saludó con una voz tan engañosamente suave que hizo que incluso Darcy se pusiera de punta. ─Creo que no hemos sido debidamente presentados.


      Wickham tosió y sus ojos se movieron de un lado a otro en busca de una salida. ─¡Ah, señorita... señorita Elizabeth! ¡Qué sorpresa verla aquí!


      ─Me imagino que sí─. Ella se acercó, lo suficiente como para que Wickham apretara el pecho y tratara de dar un paso atrás, pero Darcy le había cerrado el paso.


      ─No creo ─continuó ella en voz baja ─que usted haya imaginado volver a verme, después de que me noqueara y me diera por muerta en el bosque. He tenido suerte de que su viejo amigo el señor Darcy me haya encontrado, y más suerte aún de que sea diez veces más hombre que usted.


      ─¿De qué estás hablando, Lizzy? ─Lydia, con sus lágrimas detenidas por un momento de puro asombro, bajó su pañuelo. ─¿Qué quieres decir con que te dejó en el bosque? Se suponía que tú estabas en Brighton.


      ─Lydia ─intervino el señor Gardiner ─, esto ya no te concierne. Vamos al carruaje. Ahora─. Pasaron algunos minutos antes de que Gardiner pudiera arrastrar a la protestona Lydia Bennet, pero al final lo consiguió, dejando a un Darcy furioso, a una Elizabeth desdeñosa y a un zapatero muy indignado reunidos en torno a un George Wickham bastante acobardado.


      ─Mire ─dijo Wickham ─sólo trataba de ponerla en un lugar fuera del camino para evitar que se lastimara de verdad. ¿Cómo iba a saber que habría una ventisca? Verá, usted estaba a sólo medio kilómetro de la posada. Vaya, ¿cuántas veces la vi caminar esa distancia en Meryton? Vamos, ciertamente puede acusarme de ser poco galante, pero no creo que...


      ─Señor Wickham ─musitó Elizabeth, sonriendo hacia él con una calma mortal, ─Haría usted mejor en dejar de hablar.


      Wickham se puso tieso y luego se dirigió a Darcy, con los ojos muy abiertos. ─¿Señorita Elizabeth? Tiene usted toda la razón─. Y con eso, lanzó su puño.
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      ─¡Señor Darcy! ─exclamó Elizabeth.


      Pero el caballero no pudo responderle. La sorpresa del ataque de Wickham lo había dejado momentáneamente desprevenido, pero se recuperó de inmediato con un rugido y se lanzó a la carga arrojando a su atacante contra los estantes del zapatero. En un instante Darcy estaba sobre él pero la mano de Wickham había caído sobre un martillo. Lo levantó y lo blandió salvajemente hacia la frente del señor Darcy. Elizabeth grito de horror, pero Darcy fue lo suficientemente rápido como para esquivar el golpe.


      El zapatero ya estaba harto de esta interrupción a su vida y a su negocio. Con un brusco movimiento de cabeza, arrinconó a Elizabeth en un rincón y luego buscó su atizador para agitar hacia los combatientes. ─¡Ahora, miren aquí! ─tronó con un profundo acento. ─Haré que los arrojen y los encadenen. Ahora, ¡fuera de aquí, todos ustedes!


      El señor Darcy no era insensible a las ofensas hechas al pobre hombre. Se enderezó, limpiándose un hilillo de sangre del labio y mirando a Elizabeth. Y fue entonces cuando ella lo supo: su corazón estaba en manos de él. La forma en que sus ojos se dirigían primero a ella, antes que a cualquier otra cosa, la forma en que abordaba los deberes de un hombre de sangre roja y de un caballero respetable en el mismo momento. Lucharía y ganaría cuando fuera necesario, pero luego se ocuparía de las necesidades de los demás. Él se enderezó y respiró profundamente.


      ─Le pido perdón, mi buen señor. Ya le hemos molestado lo suficiente. Si me permite importunarlo en el futuro, estaremos buscando un testigo para...


      La voz de Darcy fue cortada por un golpe del señor Wickham por la espalda, con el martillo alzado para impactar en cuanto encontrara su objetivo.


      ─¡No! ─Elizabeth saltó hacia delante alarmada -demasiado rápido, al parecer-, pues sus brazos se enredaron alrededor de él justo cuando éste tropezó con ella. Y entonces, él se limitó a sostenerla, con la rodilla en el suelo, sus brazos atrapándola y acunándola, su mirada perdida. Una respiración... dos... La habitación se desvaneció, y sólo quedó su cálido abrazo, el agitado pecho apretado contra ella. Sus ojos se dirigieron a la boca de ella.


      ─Por Júpiter ─murmuró Wickham. ─Así que así es, ¿verdad, Darcy? Tu pequeño ángel de nieve te ha dejado en ridículo.


      Los ojos de Darcy se oscurecieron y se estrecharon, y perdieron el enfoque. Sin palabras, sin siquiera una larga mirada, Elizabeth comprendió lo que debía hacer. Parpadeó... sí.


      Ella se dejó caer y se apoyó en el suelo, permitiendo que Darcy sostuviera su propio peso en los brazos. Un instante después, su pie izquierdo salió disparado y alcanzó a Wickham en la ingle, derribándolo con un gemido y un golpe seco. Mientras él se desplomaba, retorciéndose en el suelo, Darcy se puso en pie y le dio la mano a ella.


      ─¿No se lastimó? ─preguntó él. Su voz, La Voz, la que la había buscado cuando ni siquiera sabía que podía ser encontrada, era la única fuerza que tenía el poder de calmar sus desgarrados nervios. Él le puso una mano en la parte baja de la espalda y la miró detenidamente. ─¿Elizabeth? ¿Está usted bien?


      Elizabeth se acercó vacilante a su rostro; sus dedos trazaron los bordes de su mandíbula y luego barrieron suavemente aquel delicioso rizo hacia su cabello mientras los ojos de él registraban su sorpresa. No debía tocarlo de esa manera, pero si vivía hasta los cien años, nunca se arrepentiría. ─Sí, señor Darcy─. Apoyó la cabeza en su pecho, con las manos en los hombros y suspiró de placer cuando los brazos de él la rodearon.


      El zapatero tosió. ─¿Señor… señorita? Si ustedes gustan, hoy pretendía celebrar una boda.


      El corazón de Elizabeth dio un vuelco. ¡Sí, mil veces, sí! Si tan sólo él pensara que esta idea era tan importante como ella. Él sólo tenía que pedírselo, y ella lo seguiría hasta el fin del mundo.


      El señor Darcy se puso tenso y retrocedió aclarándose la garganta. ─Le ruego que me disculpe, señor, pero eso no será necesario. Tomaremos nuestros asuntos y nos iremos, pero tenga─. Metió la mano en su cartera, sacando unas monedas. ─Por las molestias.


      Ella sabía que era demasiado bueno para ser verdad, pero eso no hacía que la prueba fuera menos fría y dura. ¿Qué vanidad la llevó a pensar que podía ser? Un hombre como el señor Darcy merecía a alguien de los más altos rangos de la nobleza. No... no a ella. Elizabeth se ciñó la capa con fuerza y miró al suelo...


      Al señor Wickham, quien se levantaba con dificultad y se dirigía a la puerta. Con el martillo aún en la mano.


      El señor Darcy sostuvo su brazo de forma protectora frente a ella. ─Quédate atrás, Elizabeth ─siseó. Estaba sólo un paso por detrás de Wickham cuando éste abrió la puerta, pero entonces ocurrió lo más sorprendente. Wickham se detuvo de golpe, con la columna vertebral rígida y la atención puesta en algo que estaba fuera de la puerta. Luego, en un arranque de furia, levantó su martillo con un grito espeluznante y se lanzó a la carga.


      Sin embargo, antes de dar media zancada, se detuvo en seco. El martillo cayó, sus hombros se aflojaron y se tambaleó hacia atrás hasta tropezar y caer, con la mirada perdida en el techo. Una espada sobresalía orgullosa en su pecho.


      Elizabeth se cubrió la boca con una mano y mareada se dio cuenta de que el brazo de Darcy seguía rodeándola, con su mano estabilizándola y su cuerpo protegiéndola. Ella se acercó a él, y él la abrazó con más fuerza. ─¿Quién...?


      Un uniforme rojo de coronel apareció en la puerta, y luego un rostro.


      ─¡Darcy! ¡Por el trueno, pensé que nunca te alcanzaría!


      El hombre que la sostenía se relajó. ─¡Richard! Por todos los cielos, ¿lo mataste?


      El coronel se detuvo en el umbral de la puerta, mirando el cuerpo y dándole un empujón con la punta del pie. ─Bueno, creo que es seguro decir que no se casará con más mujeres. Lamento que haya tenido que ver eso, señorita...


      El señor Darcy estaba ahora erguido, sus manos ya no rodeaban la cintura de ella, pero se aclaró la garganta y la invito a acercarse. ─La señorita Elizabeth Bennet de Longbourn, en Hertfordshire. Señorita Bennet, mi primo, el coronel Fitzwilliam.


      El coronel dejó caer cuidadosamente un pañuelo sobre el rostro del muerto, luego levantó la vista e inclinó el sombrero. ─Encantado, madame. Oh, disculpen.


      Dio un giro y salió, dejando a Darcy y a Elizabeth mirándose el uno al otro. ─¡Qué singular! ─exclamó ella. ─¿Es siempre tan brusco?


      El señor Darcy sonrió. ─Creo que sé lo que pretende.


      Un momento después, el coronel volvió, conduciendo a una mujer de cabello rubio con ojos grises y semblante dulce. ─Darcy, ¿supongo que recuerdas a la señora Sophia Wallace?


      ─Efectivamente. Un placer verla de nuevo, señora.


      ─Querida ─dijo el coronel a la dama ─puede que te aflija saber que tu “difunto” marido se ha vuelto... “difunto” de nuevo. ¿Deseas identificarlo bien esta vez?


      Los ojos de la señora recorrieron la figura en el suelo. ─Lo he visto demasiado en vida, gracias.


      ─Muy bien. Ah, querida, ¿serías tan amable de permanecer al lado de la señorita Bennet, mientras Darcy y yo nos ocupamos de un asunto desagradable?


      Los caballeros estuvieron fuera casi media hora. Durante ese tiempo, Elizabeth llegó a conocer un poco a la joven viuda. También ella había quedado prendada de un tal Giles Wallace y éste le había hecho creer que la amaba sin reservas. Hasta que la dote se agotó. De alguna manera, el coronel Fitzwilliam había descubierto su historia, y él y el señor Darcy la habían entrevistado para saber si estaría dispuesta a testificar si Wickham era llevado a juicio.


      Y entonces, el coronel Fitzwilliam había vuelto a verla. Y una vez más.


      ─Supongo que todo ha terminado ─suspiró ella. ─Ya no tengo fortuna, ningún hombre querrá tenerme ahora. Volveré a la casa de mi padre y viviré como una solterona.


      Elizabeth la consoló lo mejor que pudo mientras esperaban. Su tío se asomaba de vez en cuando, manifestando su intención de volver a la posada al final del camino. ─Tengo que llevarme a Lydia lejos de aquí ─dijo él. ─Está armando un alboroto histérico que no puedes imaginar. Y tú deberías estar fuera del frío, Elizabeth.


      Ella negó con la cabeza. ─El zapatero dice que puedo esperar, y así lo haré. El señor Darcy y el coronel no pueden tardar mucho.


      No lo hicieron. Ambos volvieron con rostros graves, pero había algo del gato de Cheshire1 en la expresión del coronel. ─Bueno ─dijo él ─, todo está arreglado. Será enterrado en el bosque, sin siquiera un letrero que marque su tumba. Me imagino que ya fue “enterrado” correctamente muchas veces. Pero hay una cosa más que quería hacer antes de partir. ¿Te importa esperar unos minutos más, Darcy?


      Sin mediar palabra, el señor Darcy buscó la mano de Elizabeth. Ella lo miró a los ojos y descubrió algo ahí para ella. Le tomó la mano y lo siguió hacia afuera.


      ─¿Qué más asuntos tiene el coronel?


      El señor Darcy observaba el suelo mientras caminaban. ─No le he hablado mucho de Richard, ¿verdad? El año pasado rechazó una oportunidad de ascenso, pero ha surgido otra. Lo estuvo debatiendo, y hoy -hace media hora, para ser exactos- decidió aceptarla. Se trata de un puesto de mando en España, en el despacho del general. Un escritorio de lujo, un buen apartamento, todas las comodidades. No más campos de batalla para Richard. Se marcha dentro de quince días─. El señor Darcy se detuvo y echó un vistazo al taller del zapatero, con la puerta cerrada. ─Y no tiene la intención de ir solo.


      Los ojos de Elizabeth se abrieron de par en par. ─¡Oh! Entonces, ¿no deseaba un testigo?


      El señor Darcy sonrió. ─Yo tenía algo más importante que hacer─. Se detuvo y Elizabeth se dio cuenta de que la había llevado a un lugar tranquilo detrás del edificio, donde nadie podía ver. Él metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un puñado de flores blancas como la nieve.


      ─¡Campanillas de invierno! ─exclamó ella. ─¡Oh! ¡Pensé que era muy temprano para que florecieran!


      ─¿No conoce usted la leyenda? ─le preguntó él suavemente. ─Aparecen en los días de nieve más profundos y oscuros, cuando el poder de la gélida Reina del Invierno comienza a desvanecerse y el calor de la Primavera la conquista.


      Elizabeth se rio. ─Usted mismo me leyó los cuentos, pero apenas estamos en noviembre. ¿Cómo las ha encontrado?


      Él se quitó el guante de la mano y arrancó una de las flores del ramo. ─Dondequiera que te encuentres, Elizabeth Bennet, también hay calor, alegría y vida. Allí también está todo lo que es esperanzador, y allí, ruego, vendrá el verano de mi vida─. Mientras hablaba, apartó el gorro de piel de ella y le metió con cuidado el tallo de la flor en el cabello.


      ─Tenía la esperanza, Elizabeth ─continuó él, metiendo más flores de una en una en su corona ─que consideraras oportuno calentar mis días. Te mereces algo mejor que una ceremonia furtiva en un frío taller de zapatero, o te rogaría que me aceptaras esta misma mañana. Pero ¿pudiera tener esperanza? Infunde vida en mí, te lo ruego, y destierra para siempre este invierno que siempre he conocido.


      Asombrada, Elizabeth levantó la mano para tocar la diadema tejida de campanillas de invierno que llevaba en su cabello. Se le hizo un nudo en la garganta, y el rostro del señor Darcy se difuminó mientras sus ojos se empañaban. Ella solamente pudo asentir con lágrimas en los ojos, y luego se acercó a él.


      A medida que el helado amanecer se extendía sobre la tierra, los copos quietos y silenciosos se esparcían sobre ambos en aquella mañana de invierno en Escocia. Pero aunque la nieve se acumulaba en el cabello de ella, sobre los hombros de él, fracasaba ante el calor de la respiración compartida y los dulces besos tan suaves como las flores del bosque.

    

  


  
    
      
        
          Epílogo

        

      

    


    
      
        
          Una semana después

        

      


      


      ─Tú padre fue más complaciente de lo que esperaba.


      Darcy había emergido de la biblioteca de Longbourn, finalmente triunfante después de dos días de tensas conversaciones sobre cien asuntos, siendo el último el más importante de todos. Había encontrado a Elizabeth esperando en el vestíbulo, con las manos retorcidas por la agonía de que su padre pudiera considerar oportuno acosar al hombre que ella amaba.


      ─Oh, él no te rechazaría. Mi madre le haría la vida imposible, pero esperaba que se burlara un poco de ti. ¿No lo hizo?


      Darcy negó con la cabeza. ─No cuando le dije que había criado a una reina entre las mujeres─. Sin reparo alguno, su majestuoso caballero la estrechó entre sus brazos y rozó sus labios con los de ella. Por un momento, Elizabeth se perdió, dejándose llevar por él. Sin embargo, él rompió su beso, pero siguió abrazándola.


      ─Sabes ─le susurró al oído ─agradezco al cielo cada mañana por haberte encontrado en ese montón de nieve.


      ─¡Al igual que yo! No habría durado ni una hora más.


      ─Me das crédito por haberte sacado del frío, pero es otro deshielo del que hablo. Oh, mi Elizabeth, me estremece pensar en el hombre orgulloso que fui. ¡Georgiana y Bingley pueden contarte todo sobre mi arrogancia!


      ─Lo dudo ─dijo ella riéndose. ─Georgiana parece pensar que has colgado la luna y las estrellas, y el señor Bingley se deshace en elogios hacia ti. Tiene tan buena opinión de ti, que creo que no se hubiera declarado a Jane si no pensara que tú lo aprobarías.


      ─Hubo un tiempo en que podría no haberlo hecho ─confesó él. ─¡Gracias a Dios he entendido lo tonto que fui!


      Ella suspiró y apoyó la cabeza en su pecho, dejando que la acunara como tantas veces había hecho desde aquella oscura noche en la nieve. ─¿Qué es lo que tú y mi padre dispusieron para Lydia?


      Su pecho retumbó. ─¿Qué te hace pensar que el arreglo fue mío?


      ─Sé que lo fue ─respondió ella con sencillez. ─No estarías satisfecho si no lo hubieras hecho todo tú.


      ─Muy bien, lo admito. Tu padre conoce a un caballero de la zona, un tal John Lucas, quien no puede casarse por problemas económicos. Esas limitaciones ya no son un problema. La señorita Lydia se casará tan pronto como se lean las amonestaciones.


      ─¿Y él está al tanto de... todo?


      ─Yo no engañaría al hombre. Parecía alguien sensato cuando nos reunimos con él. Un poco aburrido y sencillo, pero firme y dispuesto a pasar por alto ciertas cosas en beneficio de su hogar.


      ─¡Bueno! Ha obrado un milagro, señor Darcy. Nuestras hermanas están seguras una vez más, se ha hecho justicia y...


      ─Y el amor de mi vida ha prometido tomar mi nombre ─terminó él. ─Supongo que todo salió bien, ¿no es así? ¡Y todo a tiempo para una feliz Navidad!


      Elizabeth se puso de puntillas para besarlo. ─La Navidad en Pemberley será lo mejor, amor.


      Él acunó su mejilla y le acarició la suave y cálida piel con el pulgar. ─La primavera será aún mejor.


      


      “Cuando el amanecer proclamó el triunfo que compartió


      Con la novia la doncella sin par.


      Entonces los vientos de dulzura violeta se levantaron y suspiraron,


      Ninguna conquista se compara


      A las alegrías trascendentes del Amor que nunca se desvanecen.”
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        1 La expresión “gato de Cheshire” (Cheshire cat, gato rizón) viene de finales del siglo XVIII, mucho antes de la novela de Lewis Carroll.
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